1952年10月，“三反五反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。極短暫的一段時(shí)間，我體會(huì)到感覺(jué)到了和平、建設(shè)、新生活、幸福等等。青年藝術(shù)劇院在青年宮劇場(chǎng)上演了前蘇聯(lián)的詩(shī)劇《卓婭》。里面有一首歌《藍(lán)色的星》，曲調(diào)軟綿綿，它唱道：

生活是多么幸福，

生活是多么美好，

我愿意永遠(yuǎn)這樣生活，

讓藍(lán)色的星兒照耀著我……

實(shí)話實(shí)說(shuō)，幸福、美好、生活、照耀，這些詞兒我都是解放后大致從前蘇聯(lián)文藝中學(xué)來(lái)的。這一類(lèi)詞在當(dāng)時(shí)的我黨這邊，覺(jué)得不無(wú)小資產(chǎn)階級(jí)味兒。

這種美好幸福的感覺(jué)沒(méi)有能夠向縱深方面發(fā)展，看來(lái)，還不是時(shí)候。

是的，也不能說(shuō)和平建設(shè)就一定比浴血奮戰(zhàn)凡俗，大規(guī)模、有計(jì)劃、按比例地建設(shè)云云，先說(shuō)是141項(xiàng)，后擴(kuò)大到156項(xiàng)重點(diǎn)工程，令人五內(nèi)俱熱。

緊接著，1953年6月15日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講了黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)。此后，毛澤東曾多次講到過(guò)渡時(shí)期總路線的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)比喻，說(shuō)過(guò)渡時(shí)期的總路線好比一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)身子是社會(huì)主義的工業(yè)化，鳥(niǎo)的兩翼是對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與對(duì)工商業(yè)的社會(huì)主義改造。說(shuō)是毛澤東在修改有關(guān)文件時(shí)，把黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線進(jìn)一步完整準(zhǔn)確地表述為：“從中華人民共和國(guó)成立，到社會(huì)主義改造基本完成，這是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。黨在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的社會(huì)主義工業(yè)化，并逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)、對(duì)手工業(yè)和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。這條總路線是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔，各項(xiàng)工作離開(kāi)它，就要犯右傾或左傾的錯(cuò)誤?！?/p>

我能回憶起來(lái)的我個(gè)人當(dāng)時(shí)的反應(yīng)主要是：原本以為1949年新中國(guó)建立以后會(huì)有一個(gè)新民主主義的建設(shè)或運(yùn)行時(shí)期，沒(méi)想到剛過(guò)三年，毛主席就宣布開(kāi)始搞社會(huì)主義了。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，革命的基本問(wèn)題是政權(quán)問(wèn)題，1949年，革命者奪取了政權(quán)，新民主主義革命的歷史任務(wù)從而已經(jīng)完成了，這以后面臨的歷史任務(wù)是社會(huì)主義工業(yè)化與社會(huì)主義改造。

至少我這個(gè)相對(duì)幼稚無(wú)知的少年共產(chǎn)黨員，心里一怔，敢情不經(jīng)意間，新民主主義已經(jīng)跨過(guò)去了，何其急切也。敢情新民主主義只是奪取政權(quán)的口號(hào)，而不是新的社會(huì)理念，“管”不了新社會(huì)的建構(gòu)。新民主主義的理論竟這樣悄然飄散，似乎與早先講的不盡一致，但早先說(shuō)得也不太明晰不太具體。

一致的是心情，就是后來(lái)的毛主席的說(shuō)法：一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。毛主席此時(shí)說(shuō)的兩個(gè)社會(huì)主義改造需時(shí)十到十五年，后來(lái)呢，三年后我國(guó)完成了兩個(gè)或三個(gè)（加上手工業(yè)）社會(huì)主義改造，用三分之一或五分之一的時(shí)間飛速地也是簡(jiǎn)化地——其特點(diǎn)是一陣敲鑼打鼓——皆大歡喜地進(jìn)入了社會(huì)主義。我們想起了前蘇聯(lián)的社會(huì)主義改造的嚴(yán)酷性與難以想象的艱難險(xiǎn)阻，不禁對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)的一帆風(fēng)順難以相信。反過(guò)來(lái)想，毛澤東早年就講過(guò)“天下者我們的天下，國(guó)家者我們的國(guó)家，我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)，我們不干誰(shuí)干……”而馬克思主義的經(jīng)典理論指出，階級(jí)社會(huì)對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，只能算是史前時(shí)期，只有社會(huì)主義、共產(chǎn)主義來(lái)到了，人類(lèi)的歷史才剛剛開(kāi)始。中國(guó)醞釀得太久了，需要改天換地，需要大手筆，需要大匠運(yùn)斤，需要呼風(fēng)喚雨，把一切掌控到革命家革命黨手里。