二

當(dāng)?shù)嘏笥押孟裰倚囊猓诙煸顼埉?，就安排去遙祭阿尼瑪卿雪山。

出大武鎮(zhèn)，往祭拜點(diǎn)出發(fā)。大武鎮(zhèn)海拔3700米，看著腕表上的海拔讀數(shù)漸漸升高，我興奮起來，知道只要達(dá)到某一個(gè)高點(diǎn)，就能看到雪山從地平線上緩緩升起。那個(gè)高處，定是當(dāng)?shù)匕傩兆孀孑呡呥b祭阿尼瑪卿的地點(diǎn)之一。

經(jīng)打聽，知道真要去這樣的一個(gè)地方，我的心情變得肅然莊嚴(yán)，整理好了手中的哈達(dá)。與此同時(shí)，一股香氣彌漫開來。是車中暖烘烘的空氣使備好煨桑用的柏樹枝的香氣提前溢出了。

在藏語中，桑，既是指獻(xiàn)祭，也有以潔凈香氣沐浴的意思，我想這是指人在獻(xiàn)祭過程中預(yù)先或同時(shí)經(jīng)歷的身心凈化。眼下，這些四溢縈回的芳香之氣，使我在前去祭拜的途中，就早早啟動(dòng)了這個(gè)過程。

尤其是在夏季，青藏高原上的雪山們不是每次都會(huì)在眼前清晰地呈現(xiàn)。既然雪山不是每時(shí)每刻都會(huì)遂人心愿，對(duì)祭拜者顯露真容，這個(gè)預(yù)先啟動(dòng)的自我凈化的過程，才成為祭山過程中，最有意義的方面。

我的童年和少年時(shí)代，即便是表達(dá)自然情感的祭山儀式也被嚴(yán)厲禁止。某年前，在電視臺(tái)接受訪談，要我談?wù)勄嗖馗咴膫鹘y(tǒng)文化，我談到青年時(shí)代第一次參加剛恢復(fù)的祭山儀式時(shí)，看見熟悉的雪山突然就淚流滿面時(shí)，我在攝像機(jī)鏡頭前再次淚滿眼眶。今天，對(duì)任何雪山的朝拜都不會(huì)讓我如此情緒失控，但內(nèi)心還是會(huì)被一種溫暖的情愫充滿。前些天，我在一座城市和我一本小說的翻譯交談，這位生長于異國大都會(huì)的學(xué)者有些歉疚，但還是直率地告訴我，他無法真正理解我對(duì)自然界神一般的崇奉之感。我告訴他其實(shí)我也不太懂得。最后，是他給了一個(gè)什么都不說明但又什么都可以說明的答案。他說：也許是血液里的東西吧。

我想，也許是這樣的吧。在我的童年時(shí)代，那個(gè)小村莊的東北方向，就有一座雪山。那時(shí)不準(zhǔn)提及神靈，當(dāng)然更無從知道神靈的譜系。但我卻知道，就是這座雪山，主宰著山下小村的天氣變化。早上出門往那個(gè)方向望上一眼，就可以大致知道這一天的陰晴，知道在路上會(huì)遇到燦爛陽光還是飄飛的雨雪?；蛘?，看一眼天空，就會(huì)知道，那座雪山是被云霧掩去，還是會(huì)矗立在眼前閃閃發(fā)光。當(dāng)天氣晴好，男人們會(huì)脫下帽子，低喚一聲山的名字。后來，我知道，那其實(shí)同時(shí)也是山神的名字。

而眼下，在果洛，我心中擁塞著的，無非是關(guān)于它的歷史文化的零碎的知識(shí)，眼前正在展開的土地卻還十分陌生。我尤其不知道在漸漸升高的山谷盡頭遮斷視線的云霧會(huì)不會(huì)被正在升起的太陽驅(qū)散，或者被強(qiáng)勁的高原風(fēng)吹開，讓阿尼瑪卿雪山出現(xiàn)在面前。

驅(qū)車二十多公里后，我們來到了可以遙望雪山的地方。

這是一個(gè)平緩隆起的山口，海拔升高到4200米，風(fēng)無遮無攔地吹著。那個(gè)我們沿著從東邊而來的峽谷，在升高的過程中不斷收縮，終于在這里到了盡頭，但是，地形又急轉(zhuǎn)而下，另一道山谷向著西面敞開。在青藏高原上行走，隨時(shí)都會(huì)經(jīng)過這樣的地理節(jié)點(diǎn)。盡頭也是起點(diǎn)。腳下，正是兩道從沼地中淺淺濡出的溪流的分界與起點(diǎn)。

云霧非但沒有散開，反而挾著細(xì)雨向著山口祭臺(tái)四合而來。成陣的經(jīng)幡獵獵的振動(dòng)聲，使風(fēng)顯得更加凌厲。我把被風(fēng)猛烈撕扯的哈達(dá)系到經(jīng)幡陣中，手還沒有完全松開，豁然一聲，哈達(dá)就被勁道十足的風(fēng)拉得筆直，像琴弦一樣振動(dòng)不已。而一同前來的人們，都面朝著同一個(gè)方向：山口的西南。我知道，那是雪山所在的方向。強(qiáng)勁的風(fēng)正從那個(gè)方向橫越而來，幅面寬廣。我熟讀過地圖，知道我們所在的地方，在阿尼瑪卿的東面稍稍偏南。我也把臉迎向風(fēng)，朝向雪山的方向。

在眾人誦念祈禱文的聲音里，堆在祭臺(tái)上的柏樹枝點(diǎn)燃了。一柱青煙還未及升起，就被風(fēng)吹散，融入了四周凄冷的云霧中。