三位大師的生平迥乎不同，畢加索多姿多彩，這一點世人皆知；公務員卡夫卡一生庸碌無為波瀾不驚，兩次失敗的戀情也許是其人生最富戲劇性的一頁；而普魯斯特就更加乏善可陳——他終身纏綿病榻，蓋著厚重的鴨絨被，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界。僅從三者的現(xiàn)實人生似乎看不出任何生活之于藝術創(chuàng)作的影響，不過也許這正好可以證明普魯斯特一再闡明的立場：“真正經(jīng)驗到的東西”完全有別于“僅僅體驗到的東西”。存在的質(zhì)感并不取決于事件的堆積，生命的豐盈其實更在于內(nèi)在化的體認與理解。所以唯有精神才是構(gòu)成意義和理解意義的東西，而客體自身并不產(chǎn)生意義。

作為胡塞爾檔案館的合作者，海德格爾的弟子，比梅爾對藝術的理解不可避免地烙上海德格爾的痕跡，海德格爾對近代以來主體主義美學的批判眾所周知，比梅爾接受這個觀點，在本書“前言”伊始，就已指明：美學的時代已經(jīng)終結(jié)。比梅爾的工作就是以一種非美學的方式去觀察分析藝術作品。

從哲學的角度看藝術，最容易受到的質(zhì)疑是：“通過一種哲學的解說，藝術是否疏離于自身，被置入一個它不再能存活的環(huán)境中了。”對此比梅爾心知肚明，他小心翼翼地繞過這個指責，指出藝術的創(chuàng)生當然不是為了給哲學的概念做注腳，它有屬于自己的使命，這種使命就是“在藝術中，人類的世界關聯(lián)得到了某種表達，更有甚者，藝術不僅揭示了這種世界關聯(lián)，而且甚至完成了這種世界關聯(lián)。”

何謂“世界關聯(lián)”？比梅爾的解釋是：人對其同類的理解，人對非人的存在者和超越人的神性之物（只要這種神性之物對人來說是舉足輕重的）的理解，以及人對他自身的理解。類似的表述在海德格爾那里屢見不鮮，比如海德格爾說，“然而，如果作品處于任何一種關系之外，那它還是作品嗎？作品處于關系之中，這難道不是作品的本性嗎？當然是的；只是還要追問：作品處于何種關系之中?！彼囆g作品究竟開啟了何種領域，表達了哪一類世界關聯(lián)，這是現(xiàn)象學描述所真正關心的問題。

為什么要對當代藝術進行哲學分析？比梅爾的理由很簡單：“我們這個世紀的藝術不可能在一個直接性的層面上活動，藝術家必須反思他的所作所為，并且要求鑒賞者也做這種反思。”比梅爾認為藝術是一種需要解說的語言，這一點對“古典”藝術同樣適合，只不過，在現(xiàn)代藝術中，這種解說的必要性變得更加明顯和迫切。至于哪一種哲學解說言之鑿鑿切中肯綮，哪一種哲學解說可能發(fā)生明顯的誤讀，比梅爾并沒有給出一個評判標準?，F(xiàn)象學的工作方法要求“面向?qū)嵤卤旧怼保魏慰斩礋o物的先驗判斷都是不能容忍的，所以比梅爾既沒有自吹自擂，也沒有貶抑他人，他老老實實地分析他所面對的現(xiàn)象。

如果說生活總是被一些“執(zhí)念”纏繞，陷入幽暗莫名曖昧狀態(tài)，那么現(xiàn)象學的眼光則教會你如何讓現(xiàn)象顯露，如何讓生活重新在陽光下熠熠生輝。

（2000年）