這座府邸，就是當(dāng)年張佩綸續(xù)娶李菊耦時(shí)、李鴻章陪嫁給女兒的大宅，張廷重與張茂淵都是在那里出生。這回“訪古”，張愛(ài)玲有沒(méi)有同去，不得而知。

不過(guò)第一次明確地披露了張愛(ài)玲顯赫身世的人，的確是胡蘭成，但也只是在《評(píng)張愛(ài)玲》里一筆帶過(guò)：

和她相處，總覺(jué)得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會(huì)感受威脅，看出自己的寒傖，不過(guò)是暴發(fā)戶。這決不是因?yàn)樗兄鴤鹘y(tǒng)的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛(ài)悅自己，作成她的這種貴族氣氛的。

貴族氣氛本來(lái)是排他的，然而她慈悲，愛(ài)悅自己本來(lái)是執(zhí)著的，然而她有一種忘我的境界。

原本是夫子自道，不想?yún)s惹惱了善妒的潘柳黛。

嫉妒是女人的天性，而張愛(ài)玲也實(shí)在太招人妒恨了，居然處處都比她強(qiáng)——文章比她好，當(dāng)然這個(gè)她并不承認(rèn)；身世比她尊貴，這個(gè)卻是著實(shí)惹惱了她的；更關(guān)鍵的，是交往的男人也比她認(rèn)識(shí)的那些阿貓阿狗們有名氣。

這可真是叫張愛(ài)玲說(shuō)中了：“一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛(ài)，也就得不著同性的尊重，女人們就是這點(diǎn)賤。”

在《退職夫人自傳》里，潘柳黛洋洋得意地宣稱：“這一個(gè)時(shí)期，我有很多的男友，我不明白他們?yōu)槭裁闯３?lái)找我。在這些男朋友里，有詩(shī)人、有新聞?dòng)浾?、有畫家、有小說(shuō)家、有理論家、有不上舞臺(tái)的戲劇家、有沒(méi)有作品的作家……”——但是這些人里，顯然沒(méi)有一個(gè)比胡蘭成更有名。

她且自詡：“我在上海文化界的地位，仿佛隨著天氣，一天比一天有名了。我認(rèn)識(shí)了許多有名的人，有當(dāng)時(shí)的達(dá)官，新貴，和舞臺(tái)上數(shù)一數(shù)二的紅女伶，銀幕上熠熠刺人的明星。我?guī)缀趺刻於家鱿粋€(gè)以上的宴會(huì)，在那些宴會(huì)里我總是身份最高貴的，唯一的執(zhí)筆桿的小女人。”——這些宴會(huì)，顯然張愛(ài)玲沒(méi)有參加，一則張愛(ài)玲懶于應(yīng)酬，極少拋頭露面；二則凡有張愛(ài)玲出席的宴會(huì)，也就輪不到她潘柳黛出風(fēng)頭——看看這年3月16日下午《雜志》舉辦的女作家聚談會(huì)實(shí)錄就知道了。

聚談會(huì)在新中國(guó)報(bào)社社宅舉行，一座洋式住宅的石階上，圓圓地放著十來(lái)張椅子，主持人是《雜志》的魯風(fēng)、吳江楓，參與者有張愛(ài)玲、蘇青、關(guān)露、潘柳黛、汪麗玲、吳嬰之、譚正璧、藍(lán)業(yè)珍，喝著茶，磕著瓜子，不拘形式，隨便地談著。

也就在這次會(huì)上，張愛(ài)玲說(shuō)自己的第一篇作品是發(fā)在1938年英文《大美晚報(bào)》上的個(gè)人歷險(xiǎn)，而第一篇中文作品是《我的天才夢(mèng)》。她以為“女人的活動(dòng)范圍較受限制，幸而直接經(jīng)驗(yàn)并不是創(chuàng)作題材的唯一泉源。”“好的作品里應(yīng)當(dāng)有男性美與女性美的調(diào)和。女性的作品大都取材于家庭與戀愛(ài)，筆調(diào)比較嫩弱綺靡，多愁善感，那和個(gè)人的環(huán)境教育性格有關(guān)，不能一概而論。”至于取材，則是“也有聽(tīng)來(lái)的，也有臆造的，但大部分是張冠李戴，從這里取得故事的輪廓，那里取得臉型，另向別的地方取得對(duì)白。”