她永遠(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來(lái)的時(shí)候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線(xiàn)頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿(mǎn)杯的水，小心不潑出來(lái)。

她覺(jué)得過(guò)了童年就沒(méi)有這樣平安過(guò)。時(shí)間變得悠長(zhǎng)，無(wú)窮無(wú)盡，是個(gè)金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無(wú)所有，只有嘹亮的音樂(lè)，過(guò)去未來(lái)重門(mén)洞開(kāi)，永生大概只能是這樣。這一段時(shí)間與生命里無(wú)論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過(guò)陪他多走一段路。在金色夢(mèng)的河上劃船，隨時(shí)可以上岸。”

——《小團(tuán)圓》

他說(shuō)她：“你跟你姑姑在一起的時(shí)候像很小，不跟她在一起的時(shí)候又很老練。”她想一想，低頭微笑，覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)。

有時(shí)炎櫻來(lái)了，三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，更是熱鬧——因?yàn)榈貌恢霉玫淖８＃讬训闹С?，便成了張?ài)玲最大的依傍。她有時(shí)要胡蘭成陪著去炎櫻家玩，仿佛親戚串門(mén)，是在閃閃躲躲里尋找光明正大的感覺(jué)。

胡蘭成是見(jiàn)著女人便要獻(xiàn)殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜語(yǔ)不斷。愛(ài)玲坐在一旁，聽(tīng)兩人斗嘴取樂(lè)乃至調(diào)情，卻只是笑著，覺(jué)得好，絲毫沒(méi)有不快。

炎櫻把張愛(ài)玲昵稱(chēng)“張愛(ài)”，把胡蘭成昵稱(chēng)“蘭你”，配成一對(duì)。夏天時(shí)，胡蘭成去武漢，炎櫻給他寫(xiě)信，還是愛(ài)玲替她翻譯的：“親愛(ài)的蘭你，你在你那個(gè)地方，是要被蒸熟了吧？”

后來(lái)張愛(ài)玲在游記散文《異鄉(xiāng)記》里寫(xiě)一個(gè)女子千里迢迢去溫州尋夫，那男人的名字叫作“拉尼”，想來(lái)就是由“蘭你”音譯的——逃亡、尋找、小城的重逢，一切都照應(yīng)了她的預(yù)感，只是沒(méi)有了油燈影里的溫存，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比預(yù)想更加殘酷。

但那已經(jīng)是后話(huà)。

如今是他們最好的時(shí)光，兩個(gè)人可以在公寓小屋里擁坐整個(gè)下午而不嫌煩絮，有時(shí)候也一同去看蘇青，胡蘭成仍是一種含情調(diào)笑的態(tài)度，張愛(ài)玲也只是處之泰然。

胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)：“我已有妻室，她并不在意。我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。”

我驚心于張愛(ài)玲的大方，抑或是一種無(wú)奈的自矜？——吃醋也無(wú)效，反而有傷風(fēng)度，索性只得大方。

然而想到張愛(ài)玲的家史，卻又覺(jué)得容易理解——張佩綸何嘗不是挾妓嘯游的風(fēng)流才子，張廷重也因娶姨奶奶惹得太太生氣，還有她的那些大爺們——她家里的男子都是娶著一個(gè)以上姨太太的，她從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)癡心專(zhuān)情的男子，又如何可以期翼？

她是擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情故事的，并且堅(jiān)信“有目的的愛(ài)都不是愛(ài)”，在《易經(jīng)》里甚至說(shuō)：“真正的愛(ài)是沒(méi)有出路的，不會(huì)有婚姻，不會(huì)有一生一世的扶持，一無(wú)所求，甚至不求陪伴。”

胡蘭成無(wú)疑是最接近她愛(ài)情理想的一個(gè)，風(fēng)流瀟灑，才華橫溢，連缺點(diǎn)也是迷人的——他是結(jié)了婚的人，且做過(guò)汪偽的官員，和日本人又過(guò)從甚密。她與他在一起，世人都要反對(duì)的，連同自己的親姑姑也不予祝福。這使得他們的愛(ài)情一來(lái)就帶著悲劇的色彩，因?yàn)椴豢赡?、無(wú)目的，而使得這愛(ài)益發(fā)堅(jiān)忍不拔。

她心甘情愿地為他煩惱，為他傾心，為他委屈，為他堅(jiān)持，甚至送他一張照片，在后面寫(xiě)著：

見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。