吃東西的時(shí)候也想著——姐姐喜歡吃甜食，紫雪糕，爆玉米花，山芋糖，掌雞蛋，藤蘿花餅，合肥丸子，都是些又便宜又普通的吃食。就是合肥丸子羅嗦些，只有姐姐的奶媽何干會(huì)做——先煮熟一鍋糯米飯，涼了后捏成一個(gè)個(gè)的小米團(tuán)，把調(diào)好的肉糜放進(jìn)米團(tuán)里捏攏，大小和湯圓差不多，然后把糯米團(tuán)放在蛋汁里滾過(guò)，再放進(jìn)油鍋煎熟。姐姐是那樣喜歡吃，又吃得這樣高興，以至于引得全家的人，包括父親和傭人們后來(lái)也都愛(ài)上了這道菜。如今姐姐逃走了，連老奶媽何干也為了這件事受連累，回皖北養(yǎng)老去了，合肥丸子自然也吃不上了。

他還記著姐姐教給自己的許多寫(xiě)作方法：積累優(yōu)美詞匯和生動(dòng)語(yǔ)言的最佳方法就是隨時(shí)隨地留心人們的談話，一聽(tīng)到后就設(shè)法記住，寫(xiě)在本子里，以后就成為寫(xiě)作時(shí)最好的原材料；提高中英文的寫(xiě)作能力，有一個(gè)很好的方法，就是把自己的一篇習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復(fù)多次，盡量避免重復(fù)的詞句，一定能使中文、英文都有很大的進(jìn)步。

姐姐是天生的作家，中英文都很棒，從父親家出逃后不久，她便用英文寫(xiě)了一篇文章在《大美晚報(bào)》登出來(lái)，披露了被父親軟禁的經(jīng)過(guò)，這是美國(guó)人辦的報(bào)紙，編輯給文章定了個(gè)很聳動(dòng)的標(biāo)題：“What a life!What a girl’s life!”家里是一直訂著《大美晚報(bào)》的，父親看到文章，大動(dòng)肝火，可是他已經(jīng)拿姐姐沒(méi)辦法——他不能再打她，也不能再關(guān)她，她已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，再也不用怕他了。

她以后還會(huì)飛得更高更遠(yuǎn)，比她的父親、祖輩都高而遠(yuǎn)，更比他高遠(yuǎn)，直到難以企及。

他想起小時(shí)候，姐姐很喜歡蕩秋千，蕩得很高，他在一旁看著，很是羨慕，卻怎么也不敢坐上去——姐姐看到的世界，一直都比他高，比他遠(yuǎn)。1934年，姐姐升高一時(shí)，他才小學(xué)五年級(jí)；1936年小學(xué)畢業(yè)，父親又讓他在家停學(xué)一年；1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多學(xué)校停課，又荒廢一年；到了1938年，姐姐離家出逃，父親受了刺激，這才決定送他進(jìn)入正始中學(xué)讀初中一年級(jí)，可是剛讀完初一，學(xué)校遷往法華鎮(zhèn)，校名改了，校長(zhǎng)也換了，于是父親又要他輟學(xué)……

而這時(shí)，聽(tīng)說(shuō)姐姐已經(jīng)考上了倫敦大學(xué)，還是遠(yuǎn)東區(qū)第一名，可見(jiàn)真是奮發(fā)圖強(qiáng)。可惜由于戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，英國(guó)已經(jīng)不能去，只得改入香港大學(xué)。

姐姐的成功照見(jiàn)了他更加的低微與無(wú)助，張子靜更加沉默、更加羞怯了。張愛(ài)玲在1939年夏天離開(kāi)上海，獨(dú)自乘船去香港。

他沒(méi)有去送。

七十年后，張愛(ài)玲的中英文“自傳三部曲”先后出版，將這段真實(shí)感受寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里，悲涼地刻畫(huà)了弟弟陵少爺之夭，并讓陵少爺死于十七歲。

那是因?yàn)椋瑥垚?ài)玲離家出走投奔母親，弟弟子靜也隨之前去卻被母親拒絕，那一年，子靜剛好十七歲。

當(dāng)張愛(ài)玲看著弟弟哭泣著離去的背影，她心里的悲哀是難以言喻的，不知該如何面對(duì)這生離死別。她甚至不把那看成是生離，因?yàn)樾睦餆o(wú)奈與絕望的境味遠(yuǎn)不是一場(chǎng)平常的生離可以比擬，弟弟這一去，于她內(nèi)心來(lái)說(shuō)幾乎已經(jīng)是死別了。