20世紀(jì)30年代末40年代初的上海，是繁華的極致，美景中的美景。

整個(gè)世界都在動(dòng)蕩中，破壞中，并且還有更大的破壞要來(lái)。然而亂世里的一點(diǎn)點(diǎn)安寧，格外珍稀可貴。

和母親在一起的時(shí)光太寶貴了。此后張愛(ài)玲寫(xiě)了許多文章從不同的角度來(lái)記載公寓生活，但凡與母親有關(guān)的文字，總是寫(xiě)得無(wú)比溫柔。她在文章里說(shuō)自己有個(gè)怪癖，非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)聲才睡得著覺(jué)——其實(shí)我想是因?yàn)殡娷?chē)聲使她想起母親，覺(jué)得仍和母親同居一室，如此才會(huì)安穩(wěn)睡著。和母親在一起的公寓生活是她少女時(shí)代最快樂(lè)的時(shí)光，因此即使是衣食這樣的瑣事，也都新奇而有趣，稱(chēng)得上色香味俱全的。

在上海我跟我母親住的一個(gè)時(shí)期，每天到對(duì)街我舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過(guò)這花不香，沒(méi)有熱乎乎的莧菜香。

在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來(lái)的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺(jué)的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來(lái)，有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里之勢(shì)，而又是最軟性的鬧鐘，無(wú)如鬧得不是時(shí)候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒(méi)奈何。有了這位芳鄰，實(shí)在是一種騷擾。

我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一種半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫(huà)像。那綠絨倒就是海藻粉。想必總是沿海省份的土產(chǎn)，也沒(méi)有包裝，拿來(lái)裝在空餅干筒里。我從來(lái)沒(méi)在別處聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有這樣?xùn)|西。

——《談吃與畫(huà)餅充饑》

在父親家里時(shí)，她從沒(méi)做過(guò)家務(wù)，也沒(méi)搭過(guò)公車(chē)，現(xiàn)在，這一切都要從頭學(xué)起，洗衣、煮飯、買(mǎi)菜、搭公車(chē)、還有省錢(qián)……她有一種奇怪的掛角歸田的感覺(jué)。從前對(duì)田園的理解就是，逢年過(guò)節(jié)，田上的人就會(huì)往家里送麥米來(lái)，就像《紅樓夢(mèng)》里的烏進(jìn)孝送年貨，或是劉姥姥送蔬果。

劉姥姥在大觀(guān)園里吃了回茄子，硬是沒(méi)吃出茄子味兒來(lái)；張愛(ài)玲看不到田園里的茄子，卻在菜場(chǎng)上看到了“野趣”——那么復(fù)雜的，油潤(rùn)的紫色。除了茄子，還有新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，以及飽滿(mǎn)如嬰兒臉的胡蘿卜。

有一天她們買(mǎi)了蘿卜煨肉湯。姑姑張茂淵說(shuō)：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指李菊藕）總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這東西的。為什么給‘叫油子’吃這個(gè)，我也不懂。”