我在霧里行走，追逐著張愛(ài)玲的腳步。我的靈魂行走在天上，行走在20世紀(jì)20年代的上海。我撥開(kāi)那迷霧，從云的罅隙俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽(tīng)到一個(gè)女孩子清泠的讀書(shū)聲。

這是1928年的上海，小小的張愛(ài)玲，那時(shí)還叫做張煐，她拉著她弟弟的手，坐在院子的花樹(shù)下讀書(shū)——我愿意它是桃花，因?yàn)橄矚g胡某人的那句“桃花難畫(huà)，因要畫(huà)得它靜”；至于書(shū)么，或許便是《紅樓夢(mèng)》罷，那是她反反復(fù)復(fù)讀了一輩子的書(shū)，她說(shuō)過(guò)第一次讀是八歲。

他們抱著母親從英國(guó)寄來(lái)的玩具，男孩子還戴著同為舶來(lái)品的草帽，兩個(gè)孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，在一樹(shù)桃花下?lián)P起純真童稚的臉，宛如天使。

張愛(ài)玲沒(méi)有弟弟美，神情略顯呆滯，也沒(méi)有弟弟那種討巧的乖甜?？墒撬穆曇粢謸P(yáng)頓挫，有著對(duì)文字天生的感知力與領(lǐng)悟力，滲透了靈性。

弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張干為他預(yù)備了什么樣的晚飯，也是在想媽媽到底什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)——他已經(jīng)想不起母親的模樣，甚至想不起“母親”這個(gè)詞所代表的具體含義——但總歸是一個(gè)好詞，是一件好事，不然不會(huì)一大家子人這樣興沖沖地回到上海來(lái)，接駕一樣地等待母親的歸國(guó)。

連下人們都較從前勤快些，因?yàn)橹浪齻兊呐魅司鸵貋?lái)，小煐的保姆何干和子靜的保姆張干，早早地就替姐弟倆預(yù)備下了見(jiàn)面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來(lái)晾著。滿院子拉著長(zhǎng)桿短桿，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發(fā)散著太陽(yáng)的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。

天津家里的一切都成了過(guò)去——揮之不散的鴉片香，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關(guān)于小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個(gè)海洋扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們從天津來(lái)上海時(shí)，輪船一路經(jīng)過(guò)綠的海黑的海，走了好遠(yuǎn)好久，把不快樂(lè)不光明都丟在了海那邊，怎么也追不上來(lái)的了。

從天津到上海，命運(yùn)在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，似乎是在向好里轉(zhuǎn)，至少一度是這樣充滿著好轉(zhuǎn)的希望的。

人總是喜歡新鮮的，有變化總是好的。等到母親回來(lái)，一切還會(huì)變得更好。

弟弟忽閃著他的長(zhǎng)睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問(wèn)：“媽媽長(zhǎng)得好看嗎？”

“你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”姐姐有些不耐煩地看著弟弟，“媽媽走的時(shí)候，你也有三歲了，一點(diǎn)都不記得？”

她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時(shí)聳動(dòng)的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有閃閃發(fā)光的小薄片，就像船艙的玻璃上倒映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是大海無(wú)窮盡的顛簸與悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會(huì)盲，想忘也忘不了。

那一年，她四歲。

一個(gè)早慧的兒童多半是不快樂(lè)的。敏感，仿佛總是與傷感孿生。

母親給她拍過(guò)許多照片，照片里的她大多不笑，圓頭圓腦，有著懷疑一切的目光。唯一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地著了色。照片上的她生得面團(tuán)團(tuán)的，穿著藍(lán)綠色薄綢的衣裳，有著薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領(lǐng)的淡藍(lán)色衣裳，印著一蓬蓬的白霧——藍(lán)綠是母親后來(lái)的著色，那是母親的“藍(lán)綠色時(shí)期”。