顯然，自由的所有條件都已發(fā)生了變化：

“自由”一詞的現(xiàn)代意義不同于它在古代具有的意義。

……它對(duì)研究古代始終是有用的，但要模仿古代卻是幼稚和危險(xiǎn)的。

——拉布萊

10.1 同名不同系

“民主”一詞大約是在2400年前發(fā)明出來(lái)的。一般認(rèn)為是希羅多德（Herodotus）首先說(shuō)出了“民主”一詞。實(shí)際上，這個(gè)詞不是出現(xiàn)在他的原著中，而是出現(xiàn)在他的原著的譯本中。不過(guò)，我們?cè)谙Ａ_多德那里看到了與君主政體或寡頭政體相對(duì)應(yīng)的民治或多數(shù)統(tǒng)治的政體。從那以后，盡管它被湮沒(méi)了一個(gè)十分漫長(zhǎng)的時(shí)期，但一直是政治用語(yǔ)中的一員。在如此漫長(zhǎng)的生命過(guò)程中，“民主”自然吸收了形形色色的含義，它們涉及完全不同的歷史背景，也涉及完全不同的理想模式。因此，隨著時(shí)間的推移，其內(nèi)涵與外延的用法也都發(fā)生了變化。如果不是這樣，反而會(huì)令人詫異。因此令人奇怪的是，為什么幾乎沒(méi)人注意到，今天的民主概念與公元前5世紀(jì)發(fā)明出來(lái)時(shí)的這個(gè)概念，即使還有什么相似之處，也只是極其微小的。我們?cè)谑褂猛粋€(gè)名詞的時(shí)候，很容易誤以為是在談?wù)撏瑯拥幕蝾?lèi)似的事情。然而，這里所說(shuō)的“民主”，已經(jīng)經(jīng)歷了兩千多年的變遷。

古代民主被認(rèn)為與城邦有著內(nèi)在的共生關(guān)系。希臘城邦絕不像我們習(xí)慣于稱(chēng)呼的那樣，是一個(gè)城市國(guó)家，因?yàn)樗鼰o(wú)論如何都不是“國(guó)家”。城邦是一個(gè)城市共同體，一個(gè)koinonía（共享團(tuán)體）。修昔底德用了三個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼它：ándres gar polis——眾人就是城邦。很明顯，politeía（完美城邦）指的是公民和城邦組織（形式）的一體化。因此，如果我們把希臘的制度說(shuō)成是民主國(guó)家，那就犯了一個(gè)術(shù)語(yǔ)上和概念上的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

“國(guó)家”（state）源自拉丁語(yǔ)的過(guò)去分詞status，它本身僅僅表示一種存在的條件、形勢(shì)或狀態(tài)（一如今天所說(shuō)的社會(huì)現(xiàn)狀）。馬基雅維里第一次把“國(guó)家”具體化為一種非人格的實(shí)體，并在現(xiàn)代政治學(xué)意義上使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但這多少有點(diǎn)偶然性，并且他很少使用。在馬基雅維里時(shí)代，政治形態(tài)一般仍被稱(chēng)為regnum（君主政權(quán)）或civitas（公民政權(quán)；在共和國(guó)時(shí)期）。其后，霍布斯常用的術(shù)語(yǔ)是“commonwealth”（共和國(guó)）。博丹則把中世紀(jì)的 imperium（統(tǒng)治權(quán)）改稱(chēng)為“主權(quán)”（對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是國(guó)家的顯著特征），仍然未用國(guó)家一詞。這個(gè)術(shù)語(yǔ)獲得政治承認(rèn)的過(guò)程很慢，我想是因?yàn)樵?Herrschaft（統(tǒng)治）獲得某種非人格的、持久的穩(wěn)定性之前，沒(méi)有必要這樣做。如果只是存在著一個(gè)君主和他的朝廷，那么稱(chēng)之為regnum（君主政權(quán)）也就夠了；同樣，如果我們所看到的不過(guò)是長(zhǎng)官們也在漫步街頭，與我們毗鄰而居，那么把這種景象稱(chēng)為civitas（公民政權(quán)）也就可以了。繼1589年博特羅（G. Botero）的《國(guó)家的理由》之后，在17世紀(jì)，只有那些論述國(guó)家存在之理由的文獻(xiàn)，能夠始終如一地使用“國(guó)家”一詞，而且這也是因?yàn)槟切┪墨I(xiàn)已經(jīng)注意到一個(gè)具體化的實(shí)體—所有政體的生存法則（和能力）。盡管如此，一旦“國(guó)家”作為政治術(shù)語(yǔ)流傳開(kāi)來(lái)，它和res publica（作為一個(gè)整體的、從政治上組織起來(lái)的社會(huì)）的共生關(guān)系便越來(lái)越少，同時(shí)則越來(lái)越嚴(yán)格地等同于凌駕于社會(huì)之上的命令結(jié)構(gòu)（權(quán)威、權(quán)力、強(qiáng)制力）。

這樣看來(lái)，如果古希臘人也像我們一樣理解國(guó)家，那么“民主國(guó)家”的概念對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是個(gè)術(shù)語(yǔ)矛盾。嚴(yán)格地說(shuō)，古代民主表現(xiàn)出來(lái)的特征是無(wú)國(guó)家（stateless），可以說(shuō)，甚至比城邦的任何可能形式都更無(wú)國(guó)家意味。因此，關(guān)于如何建設(shè)民主國(guó)家，如何在龐大人口聚居的廣闊領(lǐng)土上而不僅是在一個(gè)小城市里實(shí)行民主制度，古代民主制度不可能傳授給我們?nèi)魏沃R(shí)。問(wèn)題還不止這些。古代民主和現(xiàn)代民主的區(qū)別，不單純是地理和人口規(guī)模的不同，故需采取完全不同的途徑，而且還有目標(biāo)與價(jià)值的不同。