“SAGRES，SAGRES。”我沖他反復(fù)地說(shuō)著這個(gè)地名，揮舞著手上的汽車時(shí)刻表。

他無(wú)奈地聳肩，拉著我到一個(gè)巨大的汽車時(shí)刻表面前，指指畫畫，又指指畫畫。由于這個(gè)汽車時(shí)刻表只是我手上那張的綠巨人浩克版，所以我依然一臉茫然。

這時(shí)旁邊一個(gè)一直在等車的當(dāng)?shù)厝擞昧骼挠⒄Z(yǔ)告訴我：“他告訴你說(shuō)，他剛才開(kāi)回來(lái)這班車就是今天去SAGRES的最后一班。不過(guò)，小姐，你一直坐在那里，去SAGRES的班車在你面前停了兩班，又走了兩班，你為什么都不上車呢？”

我眼前一黑。

后來(lái)我甚至已經(jīng)把它珍重地收藏起來(lái)，打算回國(guó)之后找高手幫我破解。只是有一天當(dāng)我收拾行李的時(shí)候重新打開(kāi)它，卻怎么也想不起這到底是張什么？──離開(kāi)了汽車站這個(gè)特定的環(huán)境，它甚至把自己是張時(shí)刻表的身份都隱藏起來(lái)了。于是我憤而把這張“廢紙”扔掉，直到很久以后，才想起來(lái)自己扔的是什么。

事實(shí)上我雖然從南到北縱橫了整個(gè)葡萄牙，卻一次也沒(méi)有看懂過(guò)任何一張時(shí)刻表。也許一個(gè)人必須擁有統(tǒng)籌、計(jì)算、排除、繪畫、制圖、想象、提煉等技能，才能從葡萄牙那些抽象的時(shí)刻表里獲得想要的資訊。

我一次又一次地打開(kāi)它們，暗自背誦：井號(hào)代表一、三、五開(kāi)；星號(hào)是二、四不開(kāi)；圓圈是除了周六不開(kāi)，其他時(shí)間都開(kāi)；但是實(shí)心圓圈只周六和周三下午開(kāi)；如果碰到節(jié)假日，星號(hào)和菱形都不開(kāi)；不過(guò)如果節(jié)假日正好是周一的話，#號(hào)會(huì)開(kāi)……

如此，我仿佛只聽(tīng)見(jiàn)麥兜它媽說(shuō)的那個(gè)讓人瘋掉的紙包雞。

當(dāng)誤車次數(shù)達(dá)到了已經(jīng)“數(shù)也數(shù)不清楚”的地步，我終于放棄了對(duì)列車時(shí)刻表的學(xué)習(xí)。

但是，雖然我從來(lái)看不懂時(shí)刻表，也看不懂地圖，還是固執(zhí)地到任何一個(gè)地方都先把這兩者拿在手里。要曉得，長(zhǎng)夜漫漫，又不搞艷遇，沒(méi)有一兩個(gè)永遠(yuǎn)搞不懂的斯芬克斯之謎，日子很難過(guò)的。