金克木

我一九三○年來(lái)北平（北京），無(wú)家無(wú)業(yè)在這古都漂泊。只有過(guò)一次短期就業(yè)，那便是在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)職員，和一位同事對(duì)坐在出納臺(tái)后，管借書(shū)還書(shū)。那不到一年的時(shí)間卻是我學(xué)得最多的一段。書(shū)庫(kù)中的書(shū)和來(lái)借書(shū)的人以及館中工作的各位同事都成為我的老師。經(jīng)過(guò)我手的索書(shū)條我都注意，還書(shū)時(shí)只要來(lái)得及，我總要抽空翻閱一下沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)，想知道我能不能看得懂。那時(shí)學(xué)生少，借書(shū)的人不多；許多書(shū)只準(zhǔn)館內(nèi)閱覽，多半借到閱覽室去看，辦借出手續(xù)的人很少。高潮一過(guò)，我常到中文和西文書(shū)庫(kù)中去了望并翻閱架上的五花八門(mén)的書(shū)籍，還向書(shū)庫(kù)內(nèi)的同事請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)是新建的樓，在沙灘紅樓后面。書(shū)庫(kù)有四層，下層是西文書(shū)，近便，去得多些。中間兩層是中文書(shū)，也常去。最上一層是善本，等閑不敢去，去時(shí)總要向那里的老先生講幾句話，才敢翻書(shū)并請(qǐng)他指點(diǎn)一二。當(dāng)時(shí)理科書(shū)另在一處，不少系自有圖書(shū)室，這里大多是文科、法科的書(shū)，來(lái)借書(shū)的也是文科和法科的居多。他們借的書(shū)我大致都還能看看。這樣，借書(shū)條成為索引，借書(shū)人和書(shū)庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書(shū)臺(tái)和書(shū)庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書(shū)。

借書(shū)的老主顧多是些四年級(jí)的寫(xiě)畢業(yè)論文的。他們借書(shū)有方向性。還有低年級(jí)的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書(shū)。其他臨時(shí)客戶看來(lái)紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門(mén)路，我也熟悉了他們，知道了“暢銷”和“滯銷”的書(shū)，一時(shí)的風(fēng)氣，查找論文資料的途徑，以至于有些人的癖好。有的人和我互相認(rèn)識(shí)了。更多的是我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。這些讀書(shū)導(dǎo)師對(duì)我的影響很大。若不是有人借過(guò)像《藝海珠塵》（叢書(shū)）、《海昌二妙集》（圍棋譜）這類的書(shū)我未必會(huì)去翻看，外文書(shū)也是同樣。有一位來(lái)借關(guān)于繪制地圖的德文書(shū)。我向他請(qǐng)教，才知道了畫(huà)地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫(huà)出來(lái)。他還介紹給我?guī)妆就馕牡娜腴T(mén)書(shū)?？墒俏抑划?dāng)作常識(shí)，沒(méi)有學(xué)習(xí)，辜負(fù)了他的好意。又有一次，來(lái)了一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，借關(guān)于歷法的外文書(shū)。他在等書(shū)時(shí)見(jiàn)我好像對(duì)那些書(shū)有興趣，便告訴我，他聽(tīng)歷史系一位教授講“歷學(xué)”課，想自己找?guī)妆緯?shū)看。他還開(kāi)了幾部不需要很深數(shù)學(xué)知識(shí)也能看懂內(nèi)容的中文和外文書(shū)名給我。他這樣熱心，使我很感激。