西南聯(lián)大的成功,還有一個(gè)原因是三個(gè)校長(zhǎng)合作得比較好。知識(shí)分子多的地方,矛盾也多,學(xué)校里面勾心斗角的事也不是沒(méi)有。西南聯(lián)大初期,三個(gè)學(xué)校之間也有一些矛盾。張伯苓、梅貽琦籌辦西南聯(lián)大的時(shí)候,也各有各的心事。當(dāng)時(shí)是北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟先去了昆明,他的決心比較大,他覺(jué)得如果那兩個(gè)學(xué)校不來(lái),也要辦這個(gè)學(xué)校。但三位校長(zhǎng)一旦在一起工作,合作還非常好。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大大部分事務(wù)由清華校長(zhǎng)梅貽琦管,蔣夢(mèng)麟在聯(lián)大后期做了政府行政院的秘書(shū)長(zhǎng),管事就更少了。張伯苓常在重慶,他跟蔣夢(mèng)麟講過(guò),我的表態(tài)你代著就行了。
西南聯(lián)合大學(xué)的成功,還要?dú)w之于自由主義傳統(tǒng)在中國(guó)的生根。自由主義傳統(tǒng)在中國(guó),在一九四九年以前,不是一個(gè)空的觀念,而是真正落在了實(shí)處。知識(shí)分子以傳統(tǒng)教養(yǎng)和西方價(jià)值融合起來(lái)來(lái)做事,來(lái)判斷人。西南聯(lián)大后來(lái)出了好幾位有名的學(xué)生,他們?cè)谘永m(xù)中國(guó)自由主義傳統(tǒng)方面起了重要作用,比如殷海光,后來(lái)到臺(tái)灣辦《自由中國(guó)》,他就說(shuō)過(guò)自己一生的思想背景是在西南聯(lián)大形成的。自由主義傳統(tǒng)確實(shí)給很多學(xué)生以心靈滋養(yǎng)。還有王浩,后來(lái)到美國(guó)去,是世界有名的數(shù)理邏輯學(xué)家,他回憶,在西南聯(lián)合大學(xué),開(kāi)誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì),做人做事都暗合自由主義傳統(tǒng)。
關(guān)于西南聯(lián)合大學(xué),我就說(shuō)這么多,下面我講一下錢(qián)鍾書(shū)在西南聯(lián)大的情況。
錢(qián)鍾書(shū)抗戰(zhàn)初期還在英國(guó),他在牛津讀完后,本來(lái)要去法國(guó)巴黎大學(xué)。但那一代知識(shí)分子比較有家國(guó)情懷,抗戰(zhàn)一起,許多在外讀書(shū)的人馬上回來(lái),費(fèi)孝通也是一九三八年回來(lái)的。錢(qián)鍾書(shū)從法國(guó)回來(lái)以后,開(kāi)始想到西南聯(lián)大去,他給馮友蘭寫(xiě)信。馮友蘭很看中錢(qián)鍾書(shū)的才能,跟學(xué)校商量,給他月薪三百塊錢(qián),教授職務(wù),跟華羅庚、王竹溪一樣的待遇。錢(qián)鍾書(shū)有才華,但比較傲氣。他在西南聯(lián)大只有一個(gè)學(xué)期,暑假去上海省親就沒(méi)有再回昆明。他在西南聯(lián)大的時(shí)候,與教授間的合作不愉快。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò),西南聯(lián)大的外文系根本就不行,他說(shuō)葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗。這幾位都是西南聯(lián)大外文系的主要角色。這些都是傳說(shuō),屬于掌故一類(lèi),不必太當(dāng)真,錢(qián)鍾書(shū)平時(shí)喜歡臧否人物,也是事實(shí)。他雖然說(shuō)過(guò)吳宓,但后來(lái)還是吳宓主張他回來(lái)做教授。錢(qián)鍾書(shū)一九二九年在清華念書(shū),一九三三年畢業(yè),那時(shí)葉公超是他的老師,他說(shuō)葉公超太懶也不過(guò)分。葉公超是世家子弟,屬于性情中人,寫(xiě)作只是閑事,錢(qián)鍾書(shū)得罪葉公超的可能性不大。他真正得罪了的是陳福田,當(dāng)時(shí)外文系的主任。吳宓日記中說(shuō)過(guò)此事,是他和陳寅恪說(shuō)的,陳的意思是此事不能強(qiáng)求。后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)回上海,跟他父親去了藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院?!秶恰酚形髂下?lián)大和藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院的影子,自己的經(jīng)歷作為素材,在小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是很常見(jiàn)的事,里面的人物也有一些影子。我聽(tīng)說(shuō)在西南聯(lián)大念過(guò)書(shū)的人,不太喜歡《圍城》,可能是對(duì)教授太挖苦了。