在“第一幕”中，京師大學(xué)堂的學(xué)生爭(zhēng)到了馬上選派出國(guó)留學(xué)的權(quán)利。此后，讀書(shū)人地位急劇下降，政府態(tài)度也日益強(qiáng)硬。一九一九年的五四運(yùn)動(dòng)，只是以火燒趙家樓的罪名，把若干學(xué)生抓起來(lái)，可見(jiàn)政府對(duì)輿論尚有忌諱。到了一九二六年的三一八慘案，那可就是公開(kāi)的屠殺了。周作人將后兩個(gè)事件，作為現(xiàn)代中國(guó)政治的象征：五四代表知識(shí)階級(jí)的崛起，三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前，學(xué)生與教授在社會(huì)上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動(dòng)手”；此后可就大不一樣了，以北大教授李守常、高仁山慘遭殺害為標(biāo)志，政府決定采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，以極端手段解決學(xué)潮（《紅樓內(nèi)外》）。

對(duì)于本世紀(jì)上半葉由北大及其他高校發(fā)起的學(xué)潮，我贊同目前大陸學(xué)界的主流意見(jiàn)，即大多數(shù)參與者是出于追求自由與民主的崇高目標(biāo)。唯一需要補(bǔ)充的是，學(xué)校當(dāng)局的苦衷，同樣值得理解與同情。除了校園內(nèi)部的風(fēng)波，校長(zhǎng)必須承當(dāng)主要責(zé)任，絕大部分針對(duì)政府的示威游行，學(xué)校當(dāng)局是無(wú)能為力的。學(xué)潮一旦發(fā)生，教授可以參與，也可以不參與；校長(zhǎng)則夾在政府與學(xué)生中間，處境相當(dāng)尷尬。歷任北大校長(zhǎng)，從張百熙到胡適之，大都采取保護(hù)學(xué)生，化解矛盾的策略。可幾十年間，黨派在學(xué)潮中所起作用越來(lái)越大，政府態(tài)度也日益強(qiáng)硬，北大校長(zhǎng)實(shí)在不好當(dāng)。辦教育者的心情不難理解：在“理”與“勢(shì)”間保持某種平衡，以求得大學(xué)的生存與發(fā)展。蔡元培以其地位與個(gè)人魅力，可以用不斷的辭職作為武器，這一點(diǎn)，并非每個(gè)校長(zhǎng)都能夠并愿意做到的。

在每所大學(xué)中，作為主體的校長(zhǎng)、教授、學(xué)生，三者各有其位置及利益，奮斗的目標(biāo)自然不會(huì)一致。而在北大這樣極為敏感的地方，如何處理源源不斷的學(xué)潮，對(duì)校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)非常棘手的難題。眾多回憶錄中，蔡元培成了唯一支持學(xué)潮的大學(xué)校長(zhǎng)。這種描述，與蔡氏本人的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》有較大的出入。作為北大校長(zhǎng)，蔡元培支持新文化運(yùn)動(dòng)，但反對(duì)學(xué)生示威游行?？梢詫⒉淌献允?，與蔣夢(mèng)麟的回憶相參照。《西潮》第十五章述及五四后蔡元培的辭職南下：

他說(shuō)，他從來(lái)無(wú)意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約有關(guān)山東問(wèn)題的條款，那是出乎愛(ài)國(guó)熱情，實(shí)在無(wú)可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。有人說(shuō)他隨時(shí)準(zhǔn)備鼓勵(lì)學(xué)生鬧風(fēng)潮，那是太歪曲事實(shí)了。

指責(zé)北大學(xué)生沉醉于權(quán)力、不斷的學(xué)潮擾亂了正常教學(xué)秩序，此乃校長(zhǎng)的立場(chǎng)。至于大學(xué)生眼中的校長(zhǎng)，則成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“罪魁禍?zhǔn)住?。讀讀當(dāng)年學(xué)潮積極分子的回憶文章，其中多有校長(zhǎng)、院長(zhǎng)的“漫畫(huà)像”。

蔡元培長(zhǎng)校十年，一半時(shí)間在外，與學(xué)生直接沖突較少，可也仍有金剛怒目的時(shí)候。據(jù)說(shuō)，曾有學(xué)生幾百人集合示威，拒交講義費(fèi)，請(qǐng)看蔡校長(zhǎng)如何處理：“先生在紅樓門(mén)口揮拳作勢(shì)，怒目大聲道：‘我給你們決斗！’包圍先生的學(xué)生們紛紛后退?！保ㄊY夢(mèng)麟《試為蔡先生寫(xiě)一筆簡(jiǎn)照》）為國(guó)家大事而抗議，與爭(zhēng)取個(gè)人福利，二者不好相提并論?？墒?，“校園政治”的微妙之處正在這里：你很難分辨主事及參與者到底是出于公心，還是謀求私利。學(xué)潮一旦爆發(fā)，必然魚(yú)龍混雜，而且很容易“轉(zhuǎn)化”。有感于此前之談?wù)搶W(xué)潮，多從學(xué)生角度立論，方才強(qiáng)調(diào)引進(jìn)校長(zhǎng)的視角，以供參照閱讀。

不可救藥的“自由散漫”

開(kāi)口閉口“我們北大”，而且擅長(zhǎng)“鬧學(xué)潮”，人們往往因此而推斷，北大人有很強(qiáng)烈的“集體意識(shí)”。此說(shuō)大謬不然。除了重大歷史關(guān)頭，可能有過(guò)“萬(wàn)眾一心”的絕佳表現(xiàn)，平日里，北大人恰好以“不合群”為主要特征。