民國(guó)初年,全國(guó)的學(xué)制還沒(méi)有太肯定,初高兩等小學(xué)之上,大抵中學(xué)四年,大學(xué)四年。清華一面要遵照這學(xué)制辦事,一面又必須考慮到學(xué)生留學(xué)深造,一般要在出國(guó)五年之內(nèi),讀完大學(xué)研究院,至少博得一個(gè)碩士的頭銜,然后回國(guó)。高中兩科的劃分,與每科各四年,表面上正符合了國(guó)內(nèi)學(xué)制的要求,實(shí)際卻不然,總計(jì)八年之中,前五年或六年所傳授的幾乎全部是中學(xué)程度的課目,后兩年或三年才安排上大學(xué)的一些基本課目。所以畢業(yè)生留美,幾乎全都做插班生,而一般插入大學(xué)三年級(jí),讀兩年畢業(yè)后,再留三年讀研究院。我在清華八九年,在最后一兩年里,高等科的最高兩班就索性改稱(chēng)大一、大二。但清華成為正式的大學(xué),是遲到一九二五年才開(kāi)始的。一九二九年,才有第一班學(xué)生畢業(yè),那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)多年了。
中學(xué)拖長(zhǎng)到六年,大學(xué)只有最初兩年,而在這幾年之中,為了準(zhǔn)備留美,必須全副精神用在英語(yǔ)的訓(xùn)練上,要求學(xué)生能閱讀外,還要能聽(tīng)、能說(shuō)、能寫(xiě);因此,就知識(shí)傳授說(shuō),程度是不可能太高的。大學(xué)只前二年,又不分科系,當(dāng)然比不上同時(shí)的歷史較久而規(guī)模更完備的大學(xué),有如南洋、約翰;中學(xué)也比不上上海某些私立的中學(xué)。
上述的情況多少?zèng)Q定了當(dāng)時(shí)清華師資的兩個(gè)特點(diǎn):一是通英文的教師要占到十之八九,其余十之一二是用漢語(yǔ)教學(xué)的老先生了;二是學(xué)問(wèn)造詣大都不很高,反正也沒(méi)有很高的必要。用英語(yǔ)的教師有兩個(gè)來(lái)源:一自然是美國(guó),其中很多的原先就是中學(xué)教師,有教過(guò)許多年的,有些教學(xué)經(jīng)驗(yàn);其次是畢業(yè)不久或剛剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生,曾經(jīng)教過(guò)大學(xué)而在教學(xué)研究上有些成績(jī)與地位的居少數(shù),其中個(gè)別資歷特別老些的是借了休假的機(jī)會(huì)來(lái)逛逛中國(guó)的,只呆上一年半載就回去了。他們通過(guò)甚么途徑來(lái)到清華的呢?有一條是學(xué)生們也一般知道的,就是委托北美基督教青年協(xié)會(huì)在美國(guó)登報(bào)招請(qǐng)。這條路似乎就不太高明。在本國(guó)大、中學(xué)校教學(xué)多年,扎上根抵的教師,或成績(jī)比較優(yōu)良而不難在本國(guó)找到工作的大學(xué)畢業(yè)生大概不會(huì)應(yīng)招罷??梢赃@樣說(shuō),一般應(yīng)招而來(lái)的是為了解決他們?cè)诒緡?guó)所難以解決生活問(wèn)題,如果有一點(diǎn)“抱負(fù)”或“理想”的話,那是和傳播基督教分不開(kāi)的。他們象一千年前從羅馬到英國(guó)傳教的奧古斯丁那樣,認(rèn)為“基督教化就是文明化”,因此,一般對(duì)搞所謂“查經(jīng)班”與“主日學(xué)”十分熱心。記得有一個(gè)當(dāng)校醫(yī)而兼教生理學(xué)課的美國(guó)人,一有機(jī)會(huì),就要傳“道”,就要為個(gè)別找他的學(xué)生祈禱,而醫(yī)道與生理衛(wèi)生知識(shí)則很膚淺,平時(shí)對(duì)病人也不很負(fù)責(zé);大家都說(shuō)他來(lái)到清華,是不救肉體,專(zhuān)救靈魂,讓更多的靈魂早升天界的。不用說(shuō),他們對(duì)中國(guó)固有的文化,不象來(lái)自歐洲的某些教士,根本不感興趣。九年之中,我所接觸到的幾十個(gè)清華美國(guó)教師中,可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)把漢語(yǔ)學(xué)得象個(gè)樣的,只學(xué)上一些詞匯,不讓侍候他們的“仆役”(boy)有所誤會(huì),從而引起自己的損失,也就“適可而止”。漢文更不必說(shuō)了。唯一可算例外的是一個(gè)西洋史教員,他搜集了不少有關(guān)圓明園的資料,琢磨了許多年。而他是有企圖的,準(zhǔn)備回國(guó)參加博士考試,提出論文。也不用說(shuō),他們完全用英語(yǔ)教學(xué),但以前當(dāng)過(guò)中學(xué)教師的,方法上往往失諸主觀、呆板,剛從大學(xué)出來(lái)的,又失諸浮淺,口語(yǔ)盡管流暢,教讀古典文學(xué)作品時(shí),在文法、修辭、歷史典據(jù)上,就時(shí)常出些岔子,同學(xué)在課堂上有的忍不住要當(dāng)場(chǎng)提出不同的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我頗以為怪,后來(lái)自己到了美國(guó),對(duì)美國(guó)大學(xué)生的程度,特別是對(duì)他們的語(yǔ)文修養(yǎng)有所領(lǐng)教以后,對(duì)這一點(diǎn)也就覺(jué)得勢(shì)有必至的了。