1 從世界開始的政治

政治至少有兩個具有決定性意義的起點：希臘的城邦建構了國家政治的概念；中國的天下建構了世界政治的概念。真正的政治出現(xiàn)之前，人類已有很長的統(tǒng)治史，有過許多王朝，然而統(tǒng)治并不是政治。統(tǒng)治的邏輯是自然的強者秩序，即對內(nèi)服從首領、對外服從強者的自然秩序，尚未形成超越自然秩序的政治秩序，即基于理性原則的權力運用及利益分配制度?？鬃訉⒄味x為：“政者正也”，或者“為政以德”。這意味著，超越了武力統(tǒng)治而建立對所有人有益的理性秩序才是政治。其實還應該提到另一個政治起點：以神學秩序作為政治秩序的以色列猶太王國。不過，古代以色列神學秩序超出了我的知識范圍，也超出這里所要討論的問題，故在此不論。

城邦是個奇跡，天下也是個奇跡。把希臘城邦看作是歐洲政治的起點并不否認城邦有著更早的淵源。荷馬史詩里記述了政治公共空間（agora，即廣場）的情景，克里特的文明遺跡也證明agora早就存在，但希臘城邦似乎是成熟的公共領域之始，即私人生活與公共領域有了各自明確的性質(zhì)和功能。同樣，周朝的天下體系也有傳說中的更早的原型，可能只是更早圣王們的一種精神視野或想象而尚未制度化?？梢钥隙?，作為成熟制度的天下體系是周朝在約3000年前的政治發(fā)明。政治的不同出發(fā)點演化出不同的政治問題和道路，分別以城邦和天下為起點的政治故事在“分叉時間”（the forking paths of time，借用Borges的說法）里各自演化著，直到現(xiàn)代才相遇并且發(fā)生沖突，故事情節(jié)糾纏在一起，而全球化正在把兩個具有互補性的故事合成一個可能的未來。

周朝的天下體系開創(chuàng)了以世界問題為起點的政治思路。這種政治世界觀，或政治想象，究竟從什么年代開始萌發(fā)卻難以斷定。古代文獻通常把這種政治世界觀一直追認到4000年前堯舜禹湯的圣王時代，據(jù)說那時就有了天子統(tǒng)領“天下萬國”的政治合作。這是未經(jīng)確證的傳說，很可能是周朝按照自己的政治理想對前朝政治的理解和解釋。圣王時代大概仍然屬于酋邦（chiefdom）狀態(tài)，酋邦之間或存在松散的合作關系，圣王可能是有威望的盟主，但應該尚未形成法定制度。王國維的研究說明，夏商時代的情況是：“蓋諸侯之于天子，猶后世諸侯之于盟主，未有君臣之分也”。一個證據(jù)是，《尚書》所載，周朝早期君主仍然平等地稱呼諸侯為“友邦君”。不過，同樣根據(jù)《尚書》，圣王們似乎已經(jīng)有了協(xié)調(diào)各酋邦部族關系的能力，所謂“協(xié)和萬邦”，甚至還主持商議各部族的共同大事，例如治理洪水、制定時令和度量衡、規(guī)定禮樂貢賞，諸如此類。那時的跨部族合作大概是可能的，但仍然是非制度化的合作。古人有崇古之心，往往把成就歸于前人。比較合理的推想是，圣王時期，包括夏商時代的天下共主，并非天下的法定統(tǒng)治者，而是有號召力的盟主，因為尚未建立法定的政治制度。不過，圣王時代很可能開始有了關于天下的想象，有了一種“世界性的”政治視野，所以才有“協(xié)和萬邦”的傳說。