1920年(民國(guó)九年)一個(gè)夏天,梁任公(啟超)、蔣百里(方震)兩先生由林宰平(志鈞)先生陪同來(lái)我家(北京崇文門(mén)外纓子胡同)訪我,以前輩而枉顧我一后學(xué);這是我與兩先生彼此交往之始,但其后交往并不甚多;尤其是我同百里先生往還不算多。現(xiàn)在只就其中較重要的兩三次回憶如后。
1935年8月20日百里先生經(jīng)青島忽到山東鄒平,訪我于山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。不巧得很,那正是我前妻黃靖賢病故之日。他上午便已到達(dá),而我正守護(hù)著垂危的病人不得抽身見(jiàn)他。實(shí)則我當(dāng)時(shí)并不知道蔣先生到了鄒平,因院中同事沒(méi)有通知我,而代我接待了他。及至下午病人身故,他料知我沒(méi)有心情與其相見(jiàn),便徑自返回。我于事后得知,也無(wú)從明白其來(lái)意。
1936年年初的一次會(huì)見(jiàn)
這年寒假,我應(yīng)廣州教育界的約請(qǐng),去作講演,路經(jīng)上海,造訪百里先生于國(guó)富門(mén)路他的寓所,一面向他表示歉意,一面向他請(qǐng)教,問(wèn)他為何去鄒平訪我。蔣先生說(shuō):我是想找你談?wù)剣?guó)家大事,談?wù)勅毡厩致晕覈?guó)的問(wèn)題。這才清楚他是為了時(shí)局緊迫(按日本人大搞所謂“華北明朗化”、“華北五省三市自治”,就在1935這年夏秋間),關(guān)心我在山東的鄉(xiāng)村工作,想對(duì)我有所指教而到鄒平的。記得去訪問(wèn)蔣先生的那天恰是舊歷元旦,承留午飯,盤(pán)桓頗久,談話甚多。
蔣先生素來(lái)熟習(xí)日本情況,而各方情報(bào)又很靈通,對(duì)我首先指出日本大舉入侵我國(guó)將不在遠(yuǎn)。他說(shuō),中國(guó)人固是大難臨頭有不待言,而最后失敗卻將是惹事生非的日本人自己。日本人眼光短淺,它很不應(yīng)當(dāng)侵略中國(guó)。日本文化是接受中國(guó)的文化,它侵略中國(guó),對(duì)它毫無(wú)好處,而給它帶來(lái)的將是很大的災(zāi)難。他斷言,華北縱然有失,將為時(shí)不久;就連已失去的東北,將來(lái)收回亦不成問(wèn)題。理由是國(guó)際情勢(shì)轉(zhuǎn)變甚快,說(shuō)不定三年五年就有機(jī)會(huì)到來(lái)。不過(guò)外面機(jī)會(huì)雖不難有,甚且一遇再遇,而我們自己沒(méi)有準(zhǔn)備,不成一個(gè)力量,對(duì)此種機(jī)會(huì)不能加以利用,則仍然無(wú)希望?!Y(jié)論就在中國(guó)人自己要努力。
蔣原是著名的軍事學(xué)家,談得最多的自是將來(lái)的中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。他說(shuō)到他的所見(jiàn)有以下幾點(diǎn):
一、中國(guó)民族夙非以武力見(jiàn)長(zhǎng),民族歷史不以武功著稱;但每從自衛(wèi)上發(fā)出力量來(lái),亦能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵,也就是說(shuō)中國(guó)不能打侵略戰(zhàn)爭(zhēng),而長(zhǎng)于自衛(wèi)。
二、國(guó)家觀念在中國(guó)人向來(lái)不夠明強(qiáng);作為一個(gè)國(guó)家的中央若非一代開(kāi)國(guó)之時(shí),亦往往力量不強(qiáng)。因?yàn)橹袊?guó)人國(guó)家觀念不夠明強(qiáng),從這方面不容易發(fā)揮出力量來(lái),而保衛(wèi)地方倒能發(fā)揮出較大的力量,因而有時(shí)一個(gè)新的有生命的力量常從地方(民間)興起來(lái)。
三、中國(guó)人在種族上素?zé)o狹隘之見(jiàn),卻在文化上自具信念。中國(guó)人國(guó)家疆界與種族界限很模糊,不大與人分,很缺乏國(guó)家成見(jiàn)與種族偏見(jiàn),而文化問(wèn)題卻在中國(guó)人的心目中占有一個(gè)很重要的地位。中國(guó)被外族征服,非第從種族觀念上抱亡國(guó)之痛,更從文化上而有亡天下之戚,不甘心于文化之滅亡(外族輒俯從中國(guó)文化以此)。中國(guó)人的力量往往為保衛(wèi)民族文化一念而顯發(fā)出來(lái)。誠(chéng)如中國(guó)古語(yǔ)所說(shuō),“中國(guó)而夷狄則夷狄之,夷狄而中國(guó)則中國(guó)之”。蔣先生還舉例說(shuō),曾(國(guó)藩)胡(林翼)之奮起抗洪(秀全)楊(秀清),曾胡之所以勝,洪楊之所以敗,原因甚多,但其中含有一個(gè)文化問(wèn)題。