三 我個(gè)人對(duì)任公先生的感念

我早年是感受任公先生啟發(fā)甚深之一人。論年紀(jì)，我小于先生二十歲。當(dāng)他二十幾歲舉辦《時(shí)務(wù)報(bào)》《清議報(bào)》之時(shí)，我固不能讀他的文章。即在他三十歲創(chuàng)刊《新民叢報(bào)》亦還不行。直待我十五歲，好像《新民叢報(bào)》已?？覍さ饺梢?、癸卯、甲辰三整年六巨冊(cè)《新民叢報(bào)》，和《新小說(shuō)》全年一巨冊(cè)（約五六百萬(wàn)字以上），又《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一厚本（任公與汪精衛(wèi)胡漢民等往復(fù)辯難所有文章之輯合本）才得飽讀。當(dāng)時(shí)寢饋其中者約三四年。十八歲時(shí)，《國(guó)風(fēng)報(bào)》出版，正好接著讀下去。這是比我讀五年中學(xué)更豐富而切實(shí)的教育。雖在今日，論時(shí)代相隔三十年以上，若使青年們讀了還是非常有用的?？上Ы袢諆H存《飲冰室文集》，而原報(bào)殆不可得。那其中還有旁人許多文章和新聞時(shí)事等記載，約占十之八，亦重要。至今想來(lái)，我還認(rèn)為我的莫大幸福。

蔡先生著作無(wú)多，我讀到亦不多。在精神上卻同深向往。民國(guó)五年曾因范靜生（源廉）先生介紹而拜見蔡先生。但對(duì)任公先生則未曾求見。因我先父多年敬佩任公，當(dāng)他從海外返國(guó)，親往訪四次未得一見，兩度投書亦無(wú)回答，我更不敢冒昧。到民國(guó)九年，任公漸漸知道我。一日忽承他偕同蔣百里林宰平兩先生移尊枉步訪我于家。由此乃時(shí)常往還。民國(guó)十四年我編印先父遺書既成，送他一部。書中有先父自記屢訪不遇投書不答之事，而深致其慨嘆。我寫信特指出這段話，請(qǐng)他看。他回信痛哭流涕數(shù)百言，深自咎責(zé)。囑我于春秋上祭時(shí)，為他昭告說(shuō)“啟超沒(méi)齒不敢忘先生（指我父）之教”。蓋先父于慨嘆其慢士之余，仍以救國(guó)大任期望于他也。此事在先父若有知，當(dāng)為心快。而在我為人子者，當(dāng)然十分感激他。

十八年春上，我在廣州聞任公先生逝世之訊，心中好大難過(guò)。念相交以來(lái)，過(guò)承獎(jiǎng)愛，時(shí)時(shí)商量學(xué)問(wèn)，虛心咨訪（先生著作關(guān)于佛教者恒以初稿，見示征問(wèn)意見），而我未有以報(bào)。第一，他奔走國(guó)事數(shù)十年，所以求中國(guó)之問(wèn)題之解決者甚切，而于民族出路何在，還認(rèn)不清。第二，他自謂服膺儒家，亦好談佛學(xué)，在人生問(wèn)題上誠(chéng)為一個(gè)熱心有志之士，而實(shí)沒(méi)有弄明白。我于此兩大問(wèn)題漸漸若有所窺，亟思以一點(diǎn)心得當(dāng)面請(qǐng)正。豈料先生竟作古人，更無(wú)從見面談心，只有抱恨無(wú)窮而已。今為此文，雖時(shí)間又過(guò)去十多年，還是不勝其追懷與感念！