當(dāng)時(shí)蔡先生為什么引我到北大，且再三挽留我呢？我既不屬新派（外間且有目我為陳胡的反對(duì)派者），又無(wú)舊學(xué)，又非有科學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)的啊。此即上文所說(shuō)蔡先生具有多方面的愛(ài)好，極廣博的興趣之故了。他或者感覺(jué)到我富于研究興趣，算個(gè)好學(xué)深思的人，放在大學(xué)里總是好的。同時(shí)呢，他對(duì)于我講的印度哲學(xué)、中國(guó)文化等等自亦頗感興味，不存成見(jiàn)。這就是一種氣度。這一氣度完全由他富于哲學(xué)興趣相應(yīng)而俱來(lái)的。換言之，若胸懷意識(shí)太偏于實(shí)用，或有獨(dú)斷固執(zhí)脾氣的人，便不會(huì)如此了。這氣度為大學(xué)校長(zhǎng)所必要的；老實(shí)說(shuō)，這于一個(gè)為政于國(guó)的人，有時(shí)亦同屬必要吧！

由于蔡先生愛(ài)好哲學(xué)，又請(qǐng)來(lái)有哲學(xué)興趣的教員，亦就開(kāi)發(fā)了學(xué)生們的哲學(xué)興趣。在我眼見(jiàn)的七年中，哲學(xué)系始終是最重要的一個(gè)學(xué)系。當(dāng)其盛時(shí)，比任何一學(xué)系的學(xué)生都多。除了注冊(cè)選修哲學(xué)課程者外，其他學(xué)生自由來(lái)聽(tīng)講的亦很多。校外的人（例如琉璃廠(chǎng)高師的學(xué)生，太仆寺街法專(zhuān)的學(xué)生，還有些不是學(xué)生的人）經(jīng)常來(lái)聽(tīng)講者亦頗有之。注冊(cè)部所安排的教室每不合用。就為按照注冊(cè)人數(shù)，這間教室本可以容納下，而臨時(shí)實(shí)到聽(tīng)講的人數(shù)卻加多，甚至加多達(dá)一倍，非調(diào)換大教室不可。我自己的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)民十二及十三年上半年，我講儒家思想時(shí)，必須用第二院大講堂才行。通常聽(tīng)講人數(shù)總在二百左右，到課程結(jié)束，舉行考試時(shí)的試卷亦有九十多本，此即正式注冊(cè)的學(xué)生了。聞人言近年（指抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)中）南北各大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生少得可憐，幾乎沒(méi)有人愿入哲學(xué)系。此固一時(shí)一時(shí)風(fēng)氣不同。然可見(jiàn)蔡先生當(dāng)年倡導(dǎo)總算成功。

若問(wèn)蔡先生何以能有這種種成功——他能羅致人才，能造成學(xué)風(fēng)，能影響到全國(guó)大局，使后之言歷史者不能不看作劃時(shí)代的大節(jié)目，其成功之由果何在？我可以告訴你：此無(wú)他，他只是有他的真好惡。何謂真好惡？儒書(shū)上指點(diǎn)得明白：“如好好色，如惡惡臭”便是。有真好惡，而后他的一言一動(dòng)，不論做什么事，總有一段真意行乎其間。這樣，他便能打動(dòng)人。人或者甘心愿跟著他走，或隨著他有一段鼓舞于衷而不自知。朱晦翁嘗說(shuō)的一句話(huà)：“是真虎，必有風(fēng)，”正謂此。他不要籠絡(luò)天下人，他更不想強(qiáng)制天下人聽(tīng)他的。一切威迫利誘的手段，他都不用。然而天下人卻自為他所帶動(dòng)。他畢竟成功了，畢竟不可磨滅地成功了。反之，那玩手段的欺人自欺，亦或自覺(jué)得一世之雄，卻每每白費(fèi)力，落得一場(chǎng)空。這亦就是儒書(shū)上“不誠(chéng)無(wú)物”一句話(huà)了。

總之，我所了解的蔡先生，其偉大在于一面有容，一面率真。他之有容，是率真的有容；他之率真是有容的率真。更進(jìn)一層說(shuō)：坦率真誠(chéng)，休休有容，亦或者是偉大人物之所以為偉大吧。

今者距新思潮之風(fēng)動(dòng)全國(guó)既二十年，距余之離開(kāi)北大既十七八年，距蔡先生之身故既滿(mǎn)兩年，而余亦浸浸五十之年矣。自顧尚無(wú)所成就以答蔡先生之知遇，以報(bào)北京大學(xué)之培養(yǎng)。竊不敢妄自菲薄，將致力于新文化運(yùn)動(dòng)之建設(shè)的工作，無(wú)使蔡先生之精神徒如過(guò)去新思潮所表現(xiàn)者而止，而更有其最后之成果焉。是則區(qū)區(qū)心愿之所在也。因紀(jì)念蔡先生，并志于此以自勵(lì)。