在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1941—1945），有數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、韃靼人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克人、亞美尼亞人、塔吉克人……

——《各民族友誼》雜志，1985年第五期

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能為此找到一個(gè)充分的理由？

他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進(jìn)步、任何一場(chǎng)革命，甚至于一次戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)罪。它們永遠(yuǎn)都抵不上一滴淚水。

僅僅是一滴淚水……

“他害怕回頭看一眼……”

熱尼婭·別利克維奇，六歲。

現(xiàn)在是一名工人。

那是1941年的6月……

我記住了。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還非常小，但是我記住了一切……

我還記得和平的日子里最后一段時(shí)光——媽媽經(jīng)常在晚上給我們讀童話，讀我最喜歡的童話——小金魚(yú)的故事。我也總會(huì)向小金魚(yú)隨便提出些愿望：“小金魚(yú)啊……可愛(ài)的小金魚(yú)……”小妹妹也會(huì)說(shuō)出自己的愿望。她用另外的方式請(qǐng)求：“奇跡出現(xiàn)，天遂我愿……”我們都希望能去奶奶家過(guò)夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個(gè)開(kāi)朗快活的人。

早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了……

媽媽和爸爸以為我們都睡著了，可我躺在妹妹身邊，在裝著睡覺(jué)。我看見(jiàn)，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來(lái)沒(méi)有這樣親吻過(guò)媽媽。他們手拉著手，走到院子里。我跳起來(lái)，跑到窗口——媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開(kāi)她，往外就跑，媽媽追上去，還不想讓他走，叫喊著什么。當(dāng)時(shí)我也大聲呼喚著：“爸爸！爸爸！”

小妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看見(jiàn)我在哭，她也喊叫起來(lái)：“爸爸！”我們都急忙沖出去，跑到臺(tái)階上，喊叫：“爸爸！”父親看到了我們，我至今都清楚地記得，他雙手抱住了頭，轉(zhuǎn)身走了，幾乎是小跑著走了。他害怕回頭看一眼……

陽(yáng)光照耀著我的臉，那么溫暖……至今我都無(wú)法相信，我的父親在那個(gè)早晨去打仗了。當(dāng)時(shí)我還非常小，但是我覺(jué)得，我已經(jīng)預(yù)感到了，這是我最后一次看見(jiàn)他。我以后再也見(jiàn)不到他了。當(dāng)時(shí)我還非?！浅Ｐ　?/p>

在我的記憶里，它們就這樣聯(lián)系在了一起：戰(zhàn)爭(zhēng)——就是失去爸爸……

后來(lái)我記得：黑暗的天空和黑色的飛機(jī)。我們的媽媽伸著手臂，躺在公路的附近。我們哀求她起來(lái)，可是她不起來(lái)。她起不來(lái)了。戰(zhàn)士們把媽媽裹進(jìn)了遮雨的帳篷，埋到了沙土里，埋在了她倒下的那個(gè)地方。我們喊叫著，哀求著：“不要把我們的媽媽埋進(jìn)坑里。她會(huì)醒來(lái)的，我們還要趕路?！庇袔字徊恢拇蠹紫x(chóng)在沙土上爬來(lái)爬去……我無(wú)法想象，媽媽怎么能和它們?cè)谀嗤晾镆黄鹕钅?。將?lái)我們?cè)趺凑业剿覀冊(cè)趺床拍茉僖?jiàn)面？誰(shuí)會(huì)給我們的爸爸寫(xiě)信？

有一位戰(zhàn)士問(wèn)我：“小姑娘，你叫什么名字？”而我忘記了自己叫什么名字。“小姑娘，你姓什么？你的媽媽叫什么名字？”我也想不起來(lái)了……直到深夜，我們都坐在媽媽的小土丘邊，直到后來(lái)有人抱開(kāi)了我們，讓我們坐到了一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運(yùn)送我們的，是一位不知干什么的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來(lái)到了一個(gè)陌生的村子，一些陌生人分頭領(lǐng)養(yǎng)了我們，住到了各家各戶。

很長(zhǎng)時(shí)間我都不會(huì)說(shuō)話，只是呆呆地看著。

后來(lái)我記得，夏天到了。陽(yáng)光明媚的夏天。一位陌生女人撫摸著我的頭。我哭了起來(lái)。我開(kāi)始說(shuō)話……說(shuō)到爸爸和媽媽。爸爸如何離開(kāi)我們，如何跑走，他甚至都沒(méi)有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……沙土上爬動(dòng)的那些大甲·蟲(chóng)……

女人撫摸著我的頭。那一刻，我仿佛覺(jué)得：她就像我的媽媽一樣……