另一方面，如果他震驚于以下這些在現(xiàn)代暴政中扮演的角色：對(duì)“鮮血與祖國(guó)”的偶像崇拜，對(duì)種族分類歇斯底里的執(zhí)著，將革命暴力作為凈化力量稱頌、個(gè)人崇拜、狂歡的群眾集會(huì)，那么他也許會(huì)說(shuō)非理性的激情從宗教轉(zhuǎn)移到了政治中，理性在這種激情面前轟然倒塌了。還有另一種情況，如果我們的歷史學(xué)家更有抱負(fù)，想一并解釋兩種現(xiàn)象，那他怎么辦呢？那么，他只好放棄對(duì)思想史的研究了！

然而，還有另一種研究親暴政思想的方法，那就是去考察歐洲政治生活中的知識(shí)分子的社會(huì)史而不是他們所特有的觀念、經(jīng)歷。當(dāng)然，有一些權(quán)威論著對(duì)20世紀(jì)的親暴政思想做出了似乎有理的解釋。最廣為人知的敘事是來(lái)自法國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這一敘事始于德雷福斯事件，所有的人都認(rèn)為該事件使得法國(guó)知識(shí)分子走出了“為藝術(shù)而藝術(shù)的”的林中空地，并警示他們擔(dān)負(fù)起“現(xiàn)代國(guó)家的道德守護(hù)者”這一崇高天職。法國(guó)的所有中小學(xué)生都對(duì)下列章節(jié)耳熟能詳：支持德雷福斯的共和派與信奉天主教的民族主義者之間的風(fēng)波；“一戰(zhàn)”后俄國(guó)革命與法國(guó)人民陣線的分裂；維希政權(quán)的思想和政治妥協(xié)；薩特存在主義的馬克思主義在“二戰(zhàn)”后的主導(dǎo)地位；知識(shí)分子在阿爾及利亞問(wèn)題上的尖銳分歧；左派激進(jìn)主義在“五月風(fēng)暴”后的復(fù)興；20世紀(jì)70年代索爾仁尼琴《古拉格群島》的發(fā)表所引起的“良心危機(jī)”；密特朗時(shí)期自由主義—共和主義（liberal-republican）共識(shí)的發(fā)展。

然而，從上述敘事中得出的是截然不同的道德原則，結(jié)果取決于敘述者的政治見(jiàn)解。如果要讓-保羅·薩特來(lái)講述，得到的就是有關(guān)孤獨(dú)的、“有獻(xiàn)身精神的”知識(shí)分子興起的英雄傳說(shuō)，他背負(fù)著特殊的“普遍性”，對(duì)抗資本主義社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)及其導(dǎo)致的專制制度（在歐洲是法西斯主義，在海外是殖民主義）。在發(fā)表于1965年的有影響的講稿《為知識(shí)分子辯護(hù)》中，薩特將知識(shí)分子描繪成左派的圣女貞德，他代表著人的本質(zhì)，既對(duì)抗經(jīng)濟(jì)和政治“權(quán)力”的反人性力量，也對(duì)抗那些反動(dòng)的文化力量，其中包括助紂為虐的作家同仁，他們的作品“在客觀上”起到了支持現(xiàn)代暴政的作用。

在薩特的論敵雷蒙·阿隆看來(lái)，正是這種天真的對(duì)“權(quán)力”的“人文”反抗表明了，自從德雷斯事件以來(lái)，法國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)力理解20世紀(jì)歐洲政治提出的真正挑戰(zhàn)。阿隆認(rèn)為，薩特在“二戰(zhàn)”后無(wú)情地為斯大林主義辯護(hù)的所作所為并非出于偶然，而是浪漫的獻(xiàn)身觀念使然。阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》中重新講述了現(xiàn)代知識(shí)分子興起的故事，抱持徹底反神話的意圖，他說(shuō)明了當(dāng)作為一個(gè)階層的知識(shí)分子遇到重大政治問(wèn)題之際，它是何其無(wú)能與天真。在阿隆看來(lái)，歐洲知識(shí)分子在戰(zhàn)后的真正責(zé)任在于：為自由民主政治貢獻(xiàn)專業(yè)知識(shí)，并保持道德均衡感，以判斷各個(gè)政治制度之間的相對(duì)不正義——簡(jiǎn)而言之，知識(shí)分子須是獨(dú)立的觀察者，有節(jié)制感地履行自己作為公民和輿論領(lǐng)袖的角色。薩特及其追隨者則完全沒(méi)有承擔(dān)這些責(zé)任。

阿隆是對(duì)的：在法國(guó)，正是浪漫的、“忠誠(chéng)的”知識(shí)分子為20世紀(jì)的暴政助紂為虐。但德國(guó)呈現(xiàn)的圖景與之迥異，阿隆對(duì)此亦了如指掌。德國(guó)的問(wèn)題恰恰在于不過(guò)問(wèn)政治。德國(guó)的歷史學(xué)家論述說(shuō)，出于形形色色的理由——政治去中心化的傳統(tǒng)、文化中心城市的缺乏、標(biāo)榜精神內(nèi)在的理念、大學(xué)體系的自治、內(nèi)在的保守主義，以及對(duì)軍事權(quán)威的尊重——德國(guó)從未像法國(guó)那樣發(fā)展出一個(gè)知識(shí)分子階層，因而，政治參與問(wèn)題也沒(méi)有以法國(guó)那樣的方式呈現(xiàn)出來(lái)。在萊茵河以東，從19世紀(jì)和20世紀(jì)初，一般都認(rèn)定教授應(yīng)在與世隔絕的大學(xué)里從事無(wú)止境的學(xué)術(shù)研究，著作者則在著書(shū)立說(shuō)中成就自我的道德修養(yǎng)（Bildung），而唯有記者不憚?dòng)谡務(wù)撜?，他們是不值得信任的一群人?/p>

這當(dāng)然是虛構(gòu)的，但在現(xiàn)代的德國(guó)文化氛圍中，它是一種極有吸引力的說(shuō)法。