教育是徒勞無功的,戴奧尼素依然是個暴君,而柏拉圖靠僥幸才脫了身。在有關(guān)海德格爾的討論中,這個對比被反復(fù)提及,寓意海德格爾悲喜劇的(tragicomic)錯誤在于他當(dāng)時相信哲學(xué)能夠引導(dǎo)政治,尤其是國家社會主義的粗鄙政治。柏拉圖曾在對話(尤見于《理想國》)中分析暴政的部分預(yù)見了這種可能性。
人們常常從《理想國》中引申出一個實際的教訓(xùn):如果哲學(xué)家試圖當(dāng)國王,那么其結(jié)果是,要么哲學(xué)被敗壞,要么政治被敗壞,還有一種可能是,兩者都被敗壞。因此,唯一明智的選擇是分離兩者,讓哲學(xué)家盡其所有的激情去培育他們的花園,同時將他們隔離在那里以免造成傷害。這是哲學(xué)難題和政治難題的解決之道,也正是漢娜·阿倫特在美國時期的著述中(在某種程度上)成功闡揚的解決之道。在她自己看來,這一立場使得她得以身兼海德格爾哲學(xué)和政治正當(dāng)性(decency)的真正朋友。
至于這一立場是否經(jīng)得起推敲,則另當(dāng)別論。亦如柏拉圖所啟示的,對哲學(xué)和政治可以分離的觀念,傳統(tǒng)上有兩種反駁,一種是以政治之名,另一種是以哲學(xué)之名。對那些關(guān)心政治正當(dāng)性的人來說,放逐有暴政傾向的人(哲學(xué)家)是一個有吸引力的想法。然而,如果哲學(xué)家?guī)ё吡死硇詼蕜t,那么用別的什么標準取而代之呢?靠誰或者拿什么來抵抗暴政呢?柏拉圖刻畫出一個拒絕哲學(xué)的虛構(gòu)城邦是如何走向衰落和滅亡的,自《理想國》問世以來,上述眾所周知的難題一直困擾著我們。漢娜·阿倫特試圖另辟蹊徑論述這一危險,依時代的不同,她訴諸傳統(tǒng)、政治才能、公民道德乃至“判斷力”來作為抵抗暴政的屏障,卻不能令人全然信服。
第二種反駁涉及哲學(xué)天職本身。為愛癡狂的哲學(xué)家追尋著理念之美,哲學(xué)教育是走出黑暗洞穴、沐浴陽光的痛苦爬行——柏拉圖的上述隱喻在某種程度上把握住了哲學(xué)生活的動力,但沒有揭示如何才能過上哲學(xué)生活。正如柏拉圖在《斐多篇》《會飲篇》中所述,如果哲學(xué)的愛者想要升華愛欲并從中受益,那么他必須禁欲、節(jié)制。與此相似,只有當(dāng)哲學(xué)家被迫離開陽光之地,重返洞穴幫助同伴的時候,《理想國》的洞穴迷思才會終結(jié)。柏拉圖留下的教義是:在公共生活中,人類的激情、無知都會遮蔽理念,為了得到圓滿的結(jié)果,哲學(xué)必須通過對公共生活領(lǐng)域之陰影的了解來補充其對理念的知識。如果哲學(xué)意欲燭照黑暗,而不是加深黑暗,它就必須從馴服自己的激情開始。
卡爾·雅斯貝爾斯的《馬丁·海德格爾札記》中最打動人的那一頁文字是直接寫給海德格爾的?!拔覒┣竽悖 毖潘关悹査箤懙?,“如果我們之間曾共有過可稱為哲學(xué)沖動的東西,那么,請對你自己的天賦負責(zé)!用它為理性、人類價值和可能性的實在服務(wù),切勿為魔法為虎作倀!”雅斯貝爾斯感到自己被作為人、作為德國人、作為朋友的海德格爾背叛了,尤其令人痛心的是海德格爾作為哲學(xué)家的背叛。雅斯貝爾斯認為在他們友誼的早期,他們所分享的是這樣一種信念:哲學(xué)是與日常性爭奪人的存在并對之負責(zé)的手段。雅斯貝爾斯看到一個新的僭主進駐了舊友的靈魂,一股狂熱的激情誤導(dǎo)他去支持了最壞的政治獨裁者,而后又誘惑他深陷智識上的巫術(shù)。雅斯貝爾斯不愿讓海德格爾獨自一人株守于花園中,由此,較之漢娜·阿倫特,他表現(xiàn)出了對老友更深切的關(guān)心,以及對哲學(xué)天職更深刻的愛。至少,海德格爾的經(jīng)歷讓雅斯貝爾斯領(lǐng)會到一個典型的柏拉圖式教誨:責(zé)任始于愛欲。