一、“俄國(guó)社會(huì)主義之父”：車(chē)爾尼雪夫斯基

“60年代俄國(guó)社會(huì)思想的中心是車(chē)爾尼雪夫斯基”

說(shuō)到“60年代人”和“平民知識(shí)分子”，上個(gè)世紀(jì)50年代“中蘇友好”時(shí)代過(guò)來(lái)的人都會(huì)言必稱(chēng)“別、車(chē)、杜”，即別林斯基（1811-1848）、車(chē)爾尼雪夫斯基（1828-1889）和杜勃羅留波夫（1836-1861）。他們?nèi)说拇_可以說(shuō)是上述兩個(gè)概念的樣板人物。如果說(shuō)別林斯基為平民知識(shí)分子奠定了基礎(chǔ)，車(chē)爾尼雪夫斯基就是這批“刺猬”中的集大成者，也是對(duì)后世影響最大者。至于杜勃羅留波夫，他的激進(jìn)程度有甚于前兩人，但很多觀點(diǎn)只是前兩人思想的延伸，原創(chuàng)性不大，而且他只活了25歲，留下的著述相對(duì)少，主要集中于文學(xué)批評(píng)，筆者認(rèn)為可以略去不談。別林斯基已如前述，他雖然活動(dòng)于40年代，但卻是以“貴族知識(shí)分子”為主流的批判性思想者群體“40年代人”中的一個(gè)異類(lèi)和叛逆，并因批判“40年代”的狐貍們而成為平民知識(shí)分子即“60年代人”的思想先驅(qū)。然而他本人并沒(méi)有活到60年代，甚至三人中最年輕的杜勃羅留波夫由于最短命，也只活到60年代的開(kāi)端。

眾所周知，“60年代”是貴族知識(shí)分子的“終結(jié)”和平民知識(shí)分子的“開(kāi)始”。平民知識(shí)分子之所以有“60年代人”這樣一個(gè)思想史上的別稱(chēng)，基本上就是由于有車(chē)爾尼雪夫斯基。所以別爾嘉耶夫認(rèn)為，“60年代俄國(guó)社會(huì)思想的中心是車(chē)爾尼雪夫斯基”。[ 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》三聯(lián)書(shū)店2004年，三聯(lián)書(shū)店1962年，107頁(yè)。]車(chē)氏因壽命相對(duì)長(zhǎng)而不但活躍于整個(gè)60年代，并且一直看到了19世紀(jì)80年代繼承他們這批“刺猬”傳統(tǒng)的新一代，即民粹主義者的興起。因而他不但是平民知識(shí)分子的代表，還被認(rèn)為是民粹主義的思想先驅(qū)。

同時(shí)與別、杜二人相比，車(chē)爾尼雪夫斯基的思想涵蓋面要廣得多，他的著述涉及文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和時(shí)事政論。由于在“唯物主義”（反宗教）和“階級(jí)斗爭(zhēng)”（強(qiáng)調(diào)貧富對(duì)立）等方面他在完全屬于俄國(guó)文化的土壤上得出了與西歐同時(shí)代新潮思想界類(lèi)似的觀點(diǎn)，并持有類(lèi)似的激進(jìn)、革命姿態(tài)，他也受到了馬克思的注意并得到過(guò)馬克思相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。因此他又成為俄國(guó)馬克思主義者的思想源頭之一，以及成為平民知識(shí)分子—民粹主義—俄國(guó)馬克思主義這支俄國(guó)近代思想史上激進(jìn)潮流中的一個(gè)關(guān)鍵性人物。過(guò)去在“革命時(shí)代”他曾因此受到廣泛、高調(diào)、持續(xù)的追捧，而在“告別革命”的年代他又是飽受抨擊的箭靶。對(duì)他進(jìn)行深入的剖析是非常必要的。

普列漢諾夫曾說(shuō)，“如果我們說(shuō)別林斯基是啟蒙運(yùn)動(dòng)者的鼻祖，那么車(chē)爾尼雪夫斯基便是他們最偉大的代表?！盵 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，374頁(yè).]車(chē)爾尼雪夫斯基是沿著別林斯基的足跡前進(jìn)，后者是前者事業(yè)的直接繼承者，他走得比別林斯基更遠(yuǎn)一些，他是激進(jìn)黨派公認(rèn)的領(lǐng)袖、唯物主義和社會(huì)主義的公開(kāi)宣傳者、革命青年的楷模。普列漢諾夫還說(shuō)：“我的思想發(fā)展是在車(chē)爾尼雪夫斯基的極大影響下完成的”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，433頁(yè)]同時(shí)，車(chē)爾尼雪夫斯基是列寧在“俄國(guó)社會(huì)主義者”中評(píng)價(jià)最高的人物，列寧稱(chēng)他是“唯一真正偉大的俄國(guó)著作家，他始終保持著完整的哲學(xué)唯物主義的水平”，他的哲學(xué)觀點(diǎn)是馬克思主義以前全部唯物主義哲學(xué)的頂峰[ 《列寧選集》第2卷，368頁(yè)。]。“車(chē)爾尼雪夫斯基深刻透徹地了解他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)”，[ 《列寧全集》第2版，第1卷，246頁(yè)。]是“徹底的民主主義”者。[ 《列寧全集》第2版，第23卷，142頁(yè)。]他在有限的合法活動(dòng)的7年和被流放的21年里提出了許多對(duì)后來(lái)的“左翼思想界”影響極大的觀點(diǎn)。

因此可以說(shuō)，車(chē)爾尼雪夫斯基是60年代批判現(xiàn)實(shí)主義者的代表人物，如果從思想淵源上來(lái)說(shuō)，他與后來(lái)的民粹主義、甚至包括布爾什維克主義可以稱(chēng)得上一脈相承。用約瑟夫·弗蘭克的話說(shuō)，“車(chē)爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦》對(duì)于最終導(dǎo)致俄國(guó)（十月）革命的進(jìn)程所提供的激情動(dòng)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬克思的《資本論》?！倍硪环矫?，車(chē)爾尼雪夫斯基那種“越壞越好”（勞動(dòng)者的處境越壞，越有利于發(fā)動(dòng)他們起來(lái)革命，因而對(duì)革命者來(lái)說(shuō)“越好”，所以革命者就不該追求不能導(dǎo)致革命的處境改善）的觀點(diǎn)，后來(lái)也為列寧所接受并大加發(fā)揮。

但是另一方面，當(dāng)“俄國(guó)馬克思主義者”群體以與民粹主義決裂為標(biāo)志而宣告自己橫空出世時(shí)，他們也面臨著如何對(duì)待作為民粹主義先驅(qū)的車(chē)爾尼雪夫斯基的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，在這方面“俄國(guó)馬克思主義者”中有著明顯的不同。普列漢諾夫等“西化的”馬克思主義者在批判民粹主義、建立自己的獨(dú)特立場(chǎng)時(shí)也明確地批判了車(chē)爾尼雪夫斯基的許多“錯(cuò)誤”，尤其是批判車(chē)氏對(duì)所謂“抽象自由”的否定，反駁車(chē)氏所謂憲政民主只是無(wú)用的“金飯碗權(quán)利”的說(shuō)法。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第1卷，88、159頁(yè)。]而通過(guò)肯定“抽象自由”和憲政民主的意義，并批判“反對(duì)政治自由（認(rèn)為這只能使政權(quán)落到資產(chǎn)階級(jí)手里）的徹頭徹尾的民粹主義觀點(diǎn)”，普列漢諾夫們確立了自己的社會(huì)民主主義立場(chǎng)。

然而以后來(lái)的列寧為代表的另一支“俄國(guó)化的馬克思主義”者，對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基則采取了幾乎無(wú)保留的擁護(hù)，唯一的遺憾似乎只在于車(chē)氏沒(méi)有生活在西歐，所以在哲學(xué)上“沒(méi)有上升到、更確切地說(shuō)，由于俄國(guó)生活的落后而不能夠上升到馬克思和恩格斯的辯證唯物主義。”[ 《列寧選集》第2卷，368頁(yè)。]而在反自由主義、否定憲政民主、主張“灌輸論”和革命專(zhuān)政，以及為革命的功利目的可以不擇手段等方面，列寧們則全方位地繼承和發(fā)展了車(chē)氏的主張，并把車(chē)氏只是想過(guò)但從未做過(guò)的上述一切都付諸實(shí)踐。所以，如果說(shuō)對(duì)普列漢諾夫而言，車(chē)爾尼雪夫斯基雖有最初的啟蒙之功，但終究是從民粹主義轉(zhuǎn)變到社會(huì)民主主義時(shí)必須搬掉的一大障礙，那么對(duì)列寧而言，車(chē)氏就是他從民粹主義發(fā)展為“列寧主義”的一個(gè)重要的橋梁?！岸韲?guó)馬克思主義”后來(lái)的兩個(gè)思想方向（社會(huì)民主主義與列寧主義）乃至兩個(gè)組織流派（孟什維克與布爾什維克），在一定程度上就以對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基遺產(chǎn)的態(tài)度作為了分水嶺。

車(chē)氏“不可調(diào)和地仇視的只有貴族”

車(chē)爾尼雪夫斯基于1828年出生于薩拉托夫的僧侶家庭，他的家庭狀況在這個(gè)階層中并不算太差，他父親的年薪可以達(dá)到1500盧布，在當(dāng)時(shí)已算是相當(dāng)可觀的收入，但仍無(wú)法與貴族相比。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)：“我們是非常不富有的，在我們這個(gè)不算窮的家庭里‘十戈比銀幣’有多大的分量，我們家并不窮，食物很多，衣服也不少，但是從來(lái)沒(méi)有錢(qián)，因此我們的長(zhǎng)輩連做夢(mèng)都沒(méi)有想到什么家庭教師之類(lèi)的東西”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，159頁(yè)]車(chē)爾尼雪夫斯基從小所受的教育是平民化的，所以他和別林斯基一樣，在貴族的沙龍里感到很不自在，因?yàn)榕c只講外語(yǔ)和衣衫光鮮的軍人子弟相比，他覺(jué)得自己“是窮光蛋和渺小的人”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.9.М.,1939-1953ггс.10.]其實(shí)車(chē)爾尼雪夫斯基的外文的讀寫(xiě)能力都還不錯(cuò)，要比別林斯基強(qiáng)很多。至于說(shuō)到他的“宗教突變”原因，洛斯基推測(cè)，和別林斯基一樣，“是好人遭受的非人待遇，對(duì)他來(lái)說(shuō)成了上帝不存在的證明”。[ 洛斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史》浙江人民出版社1999年，74頁(yè)。]因?yàn)槎韲?guó)人都知道，“一個(gè)人不能侍奉兩個(gè)上帝（Никто не может служить двум богам）”，東正教的這個(gè)上帝既然不能拯救苦難的人們，就只能離他而去，很快車(chē)爾尼雪夫斯基便在人民中找到了另一個(gè)上帝。

1850年車(chē)爾尼雪夫斯基從彼得堡大學(xué)歷史語(yǔ)文系畢業(yè)后在薩拉托夫中學(xué)任教，1853年來(lái)到彼得堡為《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》撰稿，后成為《現(xiàn)代人》雜志實(shí)際負(fù)責(zé)人。