尼克松一行人眼前所見(jiàn)，是正改頭換面為共產(chǎn)主義式的一座古都，堪稱世界革命的中心。北京正在邁向現(xiàn)代化，而中國(guó)共產(chǎn)黨人心目中的典范則是蘇聯(lián)的首都，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)是新中國(guó)少數(shù)僅有的邦交國(guó)。于是，幾百年來(lái)為表彰圣賢烈女而立在街市上的牌坊，一一被移除。舊城被夷為平地，取而代之的是通衢大道和開(kāi)闊廣場(chǎng)。天安門廣場(chǎng)就是在紫禁城舊址的部分廢墟上開(kāi)辟而成的。環(huán)抱京城幾百年的高墻被推倒，改鋪設(shè)多線環(huán)狀道路。宏偉的城門也隨之而去。

北京城的一片死寂也令美國(guó)人大感意外。腳踏車鈴聲輕柔地當(dāng)當(dāng)作響，偶爾傳來(lái)卡車、巴士的喇叭聲，但此地沒(méi)有一般大城市常見(jiàn)的喧囂。國(guó)務(wù)院官員何志立（John Holdridge）體驗(yàn)過(guò)二戰(zhàn)前的北京生活，當(dāng)時(shí)北京的喧鬧熙攘與中國(guó)其余城市并無(wú)二致，因此他對(duì)眼前的變化大感震驚：“當(dāng)我從汽車窗簾的縫中窺視北京，看到街上行人稀稀疏疏，他們動(dòng)作遲緩，表情僵硬，仿佛‘文化大革命’讓他們經(jīng)歷了某種戰(zhàn)斗后的疲憊。當(dāng)時(shí)‘文革’正趨于平靜?！?/p>

當(dāng)時(shí)外界對(duì)“文化大革命”一知半解。隨著中國(guó)駐外官員被召回國(guó)內(nèi)從事思想凈化教育，中國(guó)大多數(shù)的駐外使館已形同虛設(shè)。外國(guó)人要造訪中國(guó)困難重重，除了少數(shù)像韓素音這類獲得特別通融的共產(chǎn)黨同路人；韓素音過(guò)去曾撰文贊嘆中國(guó)人毅然揚(yáng)棄過(guò)時(shí)的思想窠臼，而全心全意迎向未來(lái)。青年群起挑戰(zhàn)他們的長(zhǎng)輩，并如官方宣傳所說(shuō)的，同心協(xié)力締造能真正落實(shí)民主的社會(huì)主義中國(guó)。當(dāng)時(shí)僅有少數(shù)外國(guó)記者和外交官仍駐留北京，他們的行動(dòng)受到諸多限制。

1972年的美國(guó)訪客對(duì)于中國(guó)正在經(jīng)歷的事情所知不多。中方東道主個(gè)個(gè)表現(xiàn)得彬彬有禮，讓遠(yuǎn)來(lái)的訪客有賓至如歸之感，但就是不愿觸及“文化大革命”這一敏感的話題。記者希望訪問(wèn)一般男女，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人愿意受訪。美國(guó)人能見(jiàn)到的中國(guó)人就是官員和經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的少數(shù)人，諸如作家或?qū)W者，他們對(duì)待外國(guó)訪客總是殷勤誠(chéng)懇?！霸诎藘|中國(guó)人之中，外國(guó)人約只見(jiàn)著六十個(gè)人?！?/p>

1972年時(shí)，長(zhǎng)期寓居北京乃至全中國(guó)的外國(guó)人屈指可數(shù)。唯有少數(shù)被視為“友人”的外國(guó)人，會(huì)選擇在1949年之后定居中國(guó)，或者至少逗留到20世紀(jì)60年代，他們?cè)谥袊?guó)受到尊敬。中國(guó)的大學(xué)，為了彰顯中國(guó)作為第三世界的革命領(lǐng)導(dǎo)地位，招收了若干外國(guó)學(xué)生；但這樣的美意卻因非洲學(xué)生屢屢抱怨中國(guó)人對(duì)他們心存鄙夷而破產(chǎn)，他們大多數(shù)人便打道回府。有些記者，來(lái)自與中國(guó)同為社會(huì)主義的陣營(yíng)，或者如法國(guó)、加拿大這類已與中國(guó)建立邦交的國(guó)家，他們想要挖掘真正的新聞，但總是不得其門而入。

唯有四十幾個(gè)國(guó)家與中國(guó)有外交關(guān)系，其外交官的生活，即便是來(lái)自友善的邦交國(guó)，也受到諸多限制。北京其實(shí)沒(méi)有什么可看的東西；許多風(fēng)景名勝都不對(duì)外開(kāi)放。外國(guó)人只能游覽天壇，在街上憑吊歷史遺跡。大部分餐館不對(duì)外國(guó)人營(yíng)業(yè)，除非該餐館有特設(shè)的包廂。出北京城旅游，除了明陵，其余地方都必須先取得特別許可，但這類特別許可通常是不會(huì)被批準(zhǔn)的。駐華外交官依規(guī)定必須住在“外交公寓”（Diplomats’Big Building），這相當(dāng)于封建時(shí)代的“會(huì)同館”，“會(huì)同館”是過(guò)去封建王朝專門提供朝貢使節(jié)團(tuán)居住的場(chǎng)所。他們的仆役全由中國(guó)政府指派，負(fù)責(zé)監(jiān)視外交官的舉動(dòng)。