與孔子、荀子相比，孟子顯得較為圓滑。這部分解釋了何以在中國(guó)悠久的歷史中，絕大多數(shù)統(tǒng)治者都喜歡孟子。孟子的語(yǔ)氣較為溫和，也較不會(huì)讓他們的良知感受到壓力，而且統(tǒng)治者知道他們可以依自身所需扭曲孟子的觀念。孟子一定想不到自己的哲學(xué)竟成為統(tǒng)治者的護(hù)符，因?yàn)榫推渌枷雭?lái)源觀之——包括孔子與子思的教誨，孟子的學(xué)說(shuō)似乎不可能與統(tǒng)治階級(jí)的利益串通。畢竟子思曾質(zhì)問(wèn)自己的國(guó)君：“以德，則子事我者也，奚可以與我友？”（《孟子·萬(wàn)章下》第七章）

孟子晚年逐漸厭倦于人類事務(wù)的不可挽救與不可調(diào)解，于是尋求隱退之途——退回到家庭、教學(xué)與修養(yǎng)心性之中。24然而這不表示孟子能毅然決然地與政治及當(dāng)權(quán)者一刀兩斷。孟子無(wú)法像子思那樣對(duì)上位者說(shuō)話，他也無(wú)法對(duì)國(guó)君或卿相說(shuō)：“癘人憐王。”孟子不是沒(méi)有判斷力，他只是易受情感左右。在情感的影響下，孟子永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到孔子的高度，也無(wú)法像孔子那樣豪邁地慷慨陳詞：“予欲無(wú)言”，因?yàn)?ldquo;天何言哉？”

孟子生前與君主的關(guān)系不甚融洽，死后兩者的關(guān)系反而變得愜意而愉快。孟子的學(xué)說(shuō)為他在國(guó)家設(shè)立的孔廟中贏得永久性的位置：配享孔子。更重要的是，他的學(xué)說(shuō)也確保他在國(guó)家教條中居于優(yōu)越地位，也使他在中國(guó)皇帝（無(wú)論是漢、蒙或滿族）心目中具有舉足輕重的分量。此外，孟子學(xué)說(shuō)不僅深受皇帝與國(guó)家喜愛，連保守派與改革派、?；庶h與異議分子、學(xué)者與商人也都主張孟子表達(dá)出他們的心聲。他們支持孟子人性本善的說(shuō)法，因?yàn)檫@給予他們樂(lè)觀的信心與理由。儒學(xué)大師錢穆曾說(shuō)：“性善論終究是儒學(xué)正論，則可無(wú)疑。”25

性善論與孟子其他的學(xué)說(shuō)面向在宋朝儒學(xué)復(fù)興時(shí)期（尤其11世紀(jì)與12世紀(jì)）獲得額外助力。儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的主要人物特別醉心孟子的初始假定以及孟子對(duì)自我省察（借此養(yǎng)成個(gè)人的道德潛質(zhì)）的重視。宋儒運(yùn)用孟子的觀念以及從《論語(yǔ)》和早期經(jīng)典中攝取的思想，創(chuàng)造出充滿活力的理學(xué)。宋代理學(xué)不僅強(qiáng)大到足以對(duì)抗佛學(xué)的挑戰(zhàn)，也禁得起人心與政局動(dòng)蕩的變遷與變革。宋代理學(xué)可說(shuō)是宋儒自身的產(chǎn)物，但與孔子一樣，宋儒堅(jiān)稱自己述而不作——他們認(rèn)為自己只是傳承了堯舜禹湯文武周公孔孟的文化傳統(tǒng)。由于孟子的觀點(diǎn)與宋儒的哲學(xué)立場(chǎng)不謀而合，因此使孟子對(duì)孔子與經(jīng)典（孔子的作品與思想）的解讀在學(xué)院中居于思想領(lǐng)導(dǎo)地位，同時(shí)也成為課程傳授的重點(diǎn)。

宋代思想家的后繼者進(jìn)一步使《孟子》成為科舉考試的固定科目，這讓孟子與國(guó)家的關(guān)系更為緊密。奇怪的是，當(dāng)19世紀(jì)末變法派出現(xiàn)時(shí)，這些改革者一方面批評(píng)絕對(duì)君權(quán)，另一方面卻聲稱受到孟子的深刻啟發(fā)。他們因孟子同情貧者而認(rèn)為他是“民權(quán)”提倡者，并且視孟子學(xué)說(shuō)為民主精神的先驅(qū)。他們似乎忘了孟子從未質(zhì)疑過(guò)帝制的正當(dāng)性。事實(shí)上，在孟子的世界里，若無(wú)獨(dú)夫，則無(wú)法顯出君子的德行。若無(wú)狠心的父親，舜將如何？若無(wú)專制帝王，大臣能否成為良相？變法者不思索這些問(wèn)題，反將心力放在孟子對(duì)貧者苦況的描述以及孟子認(rèn)為君主該如何改善貧者生活上面。他們從來(lái)不問(wèn)：何以兩千年來(lái)孟子一直是君主的最愛？何以歷代君主從未懷疑孟子學(xué)說(shuō)的顛覆性？在中國(guó)帝制時(shí)期，何以煽動(dòng)民眾起事者從不認(rèn)為孟子是他們的先知？即便在1898年，慈禧太后與變法派的斗爭(zhēng)臻至白熱化的時(shí)刻，孟子還是能兩面討好。

荀子死后命運(yùn)多舛。他起初從祀孔廟，到了宋朝儒學(xué)復(fù)興時(shí)期，卻逐漸受到貶抑。程頤認(rèn)為荀子“以性為惡，不見圣賢”，又直斥其“性已不識(shí)，更說(shuō)甚道？”26宋儒當(dāng)然了解一旦接受荀子的性惡論，將會(huì)動(dòng)搖他們的道德哲學(xué)根基。

到了宋朝末年（13世紀(jì)），甚至有人建議將荀子逐出孔廟，“黜況之祀”27，此舉等于奪去荀子的死后聲名，同時(shí)也將他排除于儒家道統(tǒng)之外。罷祀行動(dòng)在宋朝并未實(shí)現(xiàn)，直到16世紀(jì)初，才由明世宗下旨罷祀荀子。到了18世紀(jì)，清儒又重新抬高荀子的地位。清朝學(xué)風(fēng)重視知識(shí)與理解，清儒的研究范圍不限于孟子，而旁及其他戰(zhàn)國(guó)諸子，在研究過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)與他們志趣相投的荀子：他對(duì)學(xué)習(xí)的重視、對(duì)智性的信任以及對(duì)六藝的愛好，特別是禮制；清儒也喜愛荀子論證的嚴(yán)密。28然而，到了19世紀(jì)末，政治議題再次左右學(xué)者對(duì)荀子的觀感。當(dāng)時(shí)一些最聰明也最具進(jìn)步觀的心靈指控荀子是君權(quán)的捍衛(wèi)者；他們?cè)俅沃赋鏊男詯赫撊狈Φ赖轮敢?；而他們也將荀子?dāng)成他們最愛的儒者孟子的陪襯。

最近我到中國(guó)旅行，參觀了山東孟廟。這座廟宇建于12世紀(jì)，由宋徽宗下令在孟子故鄉(xiāng)鄒城營(yíng)造。孟廟旁邊是孟子后代子孫居住的孟府。宋代初建時(shí)，孟廟的規(guī)模尚小，五百年后清朝皇帝予以擴(kuò)大增修，因而才有今日的宏偉氣象：精致的園廡與高雅的院落，堂皇的正殿與藏書豐富的圖書館，以及八十余間殿宇，占地廣達(dá)60畝。就連孟子后裔也雨露均沾。

荀廟也在山東，位于鄒城東南方130公里處。朋友向我展示她最近到荀廟參訪的照片?；臎龆s亂，建筑物孤獨(dú)矗立著，完全不見小販與不請(qǐng)自來(lái)的導(dǎo)游。雖然如此，荀子昂然不屈的精神卻躍然紙上，與我對(duì)他的想象相去不遠(yuǎn)。

如果孔子再世，他不會(huì)認(rèn)為孟子目前受到的禮遇有何錯(cuò)誤，也不會(huì)對(duì)荀子的命運(yùn)感到難過(guò)。事實(shí)上，孔子將從孟荀二人死后的際遇看到自己遺留的影響。但他會(huì)指出兩人之中誰(shuí)才了解真正道德的需求。與荀子一樣，孔子認(rèn)為人世充滿了不安，在暴君的威脅下，每個(gè)人的生命與尊嚴(yán)隨時(shí)都會(huì)遭到踐踏。因此，只以勸說(shuō)的方式要求暴君改善自己是不夠的。孔子會(huì)說(shuō)，哲學(xué)家必須做得更多。他必須更強(qiáng)硬地與暴君周旋。然而，該做到什么程度？這個(gè)問(wèn)題，孔子留給哲學(xué)家自己去面對(duì)，但他會(huì)要求哲學(xué)家在冒險(xiǎn)前進(jìn)的同時(shí)必須步伐穩(wěn)健，而孔子會(huì)告訴他：“不要忘記內(nèi)心深處初萌的生命氣息與知識(shí)。”

注 釋

1 《論語(yǔ)》中有關(guān)有若的篇章都出在起始部分，說(shuō)明有若可能是《論語(yǔ)》的編纂者，在孔子學(xué)說(shuō)的傳承上具有重要地位。見《論語(yǔ)·學(xué)而》第二、十二、十三章。也可見孟子對(duì)有若的說(shuō)法，《孟子·滕文公上》第四章（《孟子正義》，頁(yè)231至232），以及錢穆《孔子傳》的討論，頁(yè)85至91。

2  見《荀子集解·非十二子》，頁(yè)59至66；《韓非子集解·顯學(xué)》，頁(yè)351。最近出土的文書也有助于理解這個(gè)問(wèn)題，見梁濤《子思〈緇衣〉、〈表記〉、〈坊記〉思想試探》。

3  見《孟子正義》，頁(yè)4至5；《孟子譯注》，頁(yè)1至2。近150年來(lái)，已有一些學(xué)者認(rèn)為子思的老師是子游，而非曾子。見梁濤《戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的禪讓思潮與“大同”、“小康”說(shuō)》。

4 《孟子·萬(wàn)章下》第四章。見《孟子正義》注解，頁(yè)413至414。

5  見《列子·楊朱》。也可見《莊子·天下》對(duì)墨子相當(dāng)具洞察力的批判。

6 《孟子·告子上》第七、十章。

7 《孟子·公孫丑下》第十章。為將上古時(shí)代的“鐘”換算成近代的“石”，我參考焦循的注解（見《孟子正義》，頁(yè)298至299）。然后再將“石”轉(zhuǎn)換成噸。

8  見《孟子·公孫丑下》第八章，《孟子·梁惠王下》第十、 十一章，《孟子·公孫丑下》第九、 十二章。在《孟子·萬(wàn)章下》第六章中，孟子解釋為什么三代采用世襲是正確的做法。也可見梁濤具啟發(fā)性的論文，里面討論了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的禪讓觀念。想了解孟子與齊宣王的關(guān)系，見金安平《士貴或是王貴？》。

9   見《荀子集解·非十二子》，頁(yè)59。

10 見《荀子集解·非十二子》各家注解，頁(yè)59。

11《荀子集解·儒效》，頁(yè)73至74。

12 前引書，頁(yè)75至77。

13《荀子集解·不茍》，頁(yè)28至30。

14《荀子集解·儒效》，頁(yè)73至76。

15《荀子集解·儒效》，頁(yè)76至77。這個(gè)觀念也表現(xiàn)在郭店楚墓竹簡(jiǎn)《尊德義》。

16《荀子集解·王制》，頁(yè)96。

17《荀子集解·正名》，頁(yè)283。

18 前引書，頁(yè)284。

19《荀子集解·修身》，頁(yè)21至22。

20 見《史記》卷七十三，頁(yè)2334至2337；卷五，頁(yè)231。在《史記》中，司馬遷說(shuō)有40萬(wàn)以上的趙卒死于這場(chǎng)戰(zhàn)役。他顯然夸大數(shù)字以強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)事的殘暴。

21《荀子集解·強(qiáng)國(guó)》，頁(yè)204。

22 同注21。

23《戰(zhàn)國(guó)策·楚策四》。

24 見《孟子·盡心上》第二十章。

25 見錢穆《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》第二冊(cè)，頁(yè)241，轉(zhuǎn)引自黃進(jìn)興《荀子：孔廟從祀的缺席者》，頁(yè)16。

26 黃進(jìn)興《荀子：孔廟從祀的缺席者》，頁(yè)6至7。

27 前引書，頁(yè)9。

28 前引書，頁(yè)10至11。