大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)，只在跟她換龍鳳帖的時(shí)候使過(guò)一回。整個(gè)藻溪鄉(xiāng)里，無(wú)論男女老幼，一律叫他“大先生”，因?yàn)樗欠綀A幾十里唯一的一個(gè)大學(xué)生。大先生念過(guò)大學(xué)，又在大學(xué)堂里教書，還懂好幾國(guó)的洋文。可是大先生就是把學(xué)問(wèn)做到了天上去，他依舊還是一個(gè)小小的藻溪鄉(xiāng)里的孝子。大先生的母親呂氏，二十一歲就守了寡，硬是靠家里的幾畝薄田，把膝下唯一的一個(gè)兒子拉扯長(zhǎng)大。大先生在省城里謀了教職之后，第一件事就是要把寡母帶到杭州去住，無(wú)奈呂氏死活不肯離開(kāi)藻溪。大先生是呂氏手里的一只風(fēng)箏，呂氏讓他飛多遠(yuǎn)就是多遠(yuǎn)，一寸不多，一寸不少。呂氏的手有時(shí)候很松，所以大先生一路飛過(guò)上海，蘇州，最遠(yuǎn)的還去過(guò)天津，最后停在了杭州城。可是呂氏的手該緊的時(shí)候也很緊，所以大先生再開(kāi)化，也得回來(lái)娶一個(gè)家鄉(xiāng)女子，把心實(shí)實(shí)地拴在藻溪。一年里無(wú)論是逢年過(guò)節(jié)，寒假暑假，大先生都會(huì)老老實(shí)實(shí)地趕回家來(lái)陪老母親。

吟春十八歲，大先生四十一歲，大先生比吟春的爹還大兩歲。大先生先前娶過(guò)兩個(gè)妻子，第一個(gè)妻子是從小買在家里的童養(yǎng)媳，比大先生大四歲，圓房之后的第二年，還來(lái)不及給大先生留個(gè)子嗣，就得寒熱癥死了。妻子死后，大先生就離開(kāi)藻溪出門讀書去了，這一走就是十余年。雖然年假節(jié)日依舊都回藻溪看母親，卻推三作四的總也不肯再娶。一鄉(xiāng)的人都在瘋傳，說(shuō)大先生在外頭自由戀愛(ài)上了，是個(gè)摩登的女同學(xué)。呂氏回回問(wèn)兒子，兒子總不吭聲。呂氏急了，便自作主張給大先生定了一門親事，是臨近馬站鄉(xiāng)里的女子。那年大先生回家過(guò)年，呂氏強(qiáng)按著大先生的頭，讓他和那個(gè)女子拜了天地。大先生雖有百般不情愿，卻拗不過(guò)母親，只好認(rèn)了，和那個(gè)女子不咸不淡地生活了七八年，可那女人肚腹里竟然沒(méi)有一星半點(diǎn)響動(dòng)。呂氏拜遍了菩薩，訪遍了名醫(yī)，依舊無(wú)用。眼看著鄉(xiāng)里自己這個(gè)歲數(shù)的女人，個(gè)個(gè)都做了娘娘（溫州方言：奶奶）和太婆，呂氏心里慌慌的沒(méi)個(gè)著落，便張羅著要給兒子娶個(gè)偏房。大先生正了臉，對(duì)母親說(shuō)：“如今民國(guó)都三十多年了，早就提倡一夫一妻制了，哪有讀書人還娶個(gè)二房三房的，給人做封建落后的榜樣？倒不如正式離了婚，也好叫人家將來(lái)再嫁?！眳问弦懒舜笙壬姘艘话y子，將那個(gè)女人厚厚地打發(fā)了，便又著急托媒婆物色新人。

這回大先生有了自己的主張，誰(shuí)也勸不動(dòng)。大先生說(shuō)再娶可以，但這次一定要是個(gè)識(shí)字的女人，哪怕僅僅是粗通文墨。這下呂氏犯了難：待字閨中的讀書女子本來(lái)就少，讀過(guò)書還待在鄉(xiāng)里的未婚女子，那更是少而又少。呂氏一輩子省吃儉用，打點(diǎn)媒婆的禮物上她卻絲毫不吝嗇?？墒菂问暇褪前讯Y物堆到了媒婆家的天花板，媒婆還是找不著大先生要的女人。

就在那個(gè)節(jié)骨眼上，吟春把自己送到了陶家門前。

舊年呂氏五十九歲。鄉(xiāng)下人做壽，做九不做十，大先生趁寒假回家之際，張羅著給母親暖壽，要宴請(qǐng)族里的各門親戚和左鄰右舍的鄉(xiāng)親。呂氏覺(jué)得十分有顏面，便罕見(jiàn)地大方了一回，要給自己和兒子各做幾身衣裳，到喝壽酒時(shí)穿。藻溪鄉(xiāng)里也有裁縫，可是呂氏瞧不上眼。呂氏聽(tīng)說(shuō)二十里地之外的靈溪，有一位裁縫是專門從大上海拜師學(xué)藝回來(lái)的，就特意派人上門去請(qǐng)——那人便是吟春的表嫂。表嫂到陶家裁衣裳，順道帶了吟春過(guò)來(lái)幫著做鎖扣眼縫褲邊的下手活。