他感到自己當(dāng)時(shí)像一個(gè)斗士一樣，渾身上下都變得有些亢奮。他感到她一直在看著自己，那讓他突然產(chǎn)生了一種渴望表演的舞臺(tái)英雄氣概。他感到了許多不公平存在于這個(gè)世界里，而今天有一樁最不公平的事情就擺在了自己的面前。那個(gè)女人還在看著自己，剛才她一直沒(méi)有看，現(xiàn)在她看了，而且，她的目光中充滿了某種深深打動(dòng)他的東西。那是什么東西？是一個(gè)美麗女人純美的心思嗎？她的頭發(fā)現(xiàn)在完全干了，她每天早晨洗澡時(shí)都會(huì)洗頭發(fā)，他觀察到了這點(diǎn)。也許她的頭發(fā)微微有些黃，就是因?yàn)樘焯煜搭^的原因。她的面容相當(dāng)生動(dòng)，興奮使她的臉再次變紅，她就那樣看著他。其實(shí)，許多人都在看著他，可是他似乎沒(méi)有感覺(jué)。他只是意識(shí)到了她的眼神，那里邊有擔(dān)心的成分，他知道了她的心思，她不希望他再說(shuō)下去。盡管她對(duì)他所表達(dá)的都非常認(rèn)可，但是她在為自己擔(dān)心。這讓他內(nèi)心感動(dòng)，窗外是冰冷的冬天，即使有陽(yáng)光也顯得很遙遠(yuǎn)，身邊卻有著一個(gè)女人真心的關(guān)懷，這讓他真的感覺(jué)到了英雄的壓抑和委屈，他甚至還想到了英雄的眼淚。

這個(gè)時(shí)候，奇跡發(fā)生了，柳先生突然哭起來(lái)。他不知道柳先生是因?yàn)槭裁炊奁Ｒ粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的老人在公眾場(chǎng)合，在陽(yáng)光的照耀下，在寒冷的會(huì)議室里漸漸暖和起來(lái)的時(shí)候，突然哭起來(lái)，這讓所有的人都感到了強(qiáng)烈的震撼。

現(xiàn)在這個(gè)屋里只有一個(gè)人哭泣了，是老教授柳先生。那能算是英雄的眼淚嗎？

他知道，如果是在歷史上任何一次殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中，老教授的態(tài)度，甚至他含蓄而攻擊性明確的語(yǔ)言都可能置自己或者任何一個(gè)在座的人于死地。

可是，現(xiàn)在老先生哭了。他哭了一會(huì)兒，突然開(kāi)始對(duì)自己的學(xué)生發(fā)難了：你為什么在做方案二時(shí)一直瞞著我？你們?nèi)w都瞞著我，在后邊做事情，特別是你，系主任，專業(yè)負(fù)責(zé)人，你們修改自己的教案為什么不告訴我？你們合伙整我，我覺(jué)得又一次政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了。我們這些人，沒(méi)有過(guò)幾天安寧的日子，從反右到“文革”，到一次次的改革，從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定過(guò)。

他聽(tīng)著，漸漸明白了，開(kāi)始他以為是自己的攻擊性語(yǔ)言讓柳先生突然哭泣，原來(lái)不是的。他們彼此之間早有矛盾了。

柳先生的哭泣更加傷心，比他在舞臺(tái)上感受和創(chuàng)造的任何高潮都要強(qiáng)烈。他突然想起來(lái)“蹂躪”這個(gè)詞，此刻所有人的心臟包括柳先生本人的心臟都在被蹂躪。