我把鋼筆還給母親。

她說(shuō)是她送了給陶陶的。

我說(shuō)：“這是葉成秋送你的紀(jì)念品。”

“不，葉送的是支帕克，這支是我自己的?！?/p>

“他那時(shí)哪兒有錢買帕克鋼筆？”我詫異。

“所以?！蹦赣H嘆口氣，“那么愛(ài)我，還不讓我嫁他?！?/p>

在幽暗的燈光下，母親看上去不可置信地年輕，幽怨動(dòng)人。

也難怪這些年來(lái)，葉成秋沒(méi)有出去找青春貌美的情人。他一直愛(ài)她，也只愛(ài)過(guò)她，自當(dāng)年直到永遠(yuǎn)。

她嘲笑自己，“都老太婆了，還老提當(dāng)年事。對(duì)，你父親怎么樣？”

“嘮叨得很?！?/p>

“有沒(méi)有抱怨廣東女人生的兒子？”

“有?！?/p>

“當(dāng)初還不是歡天喜地，自以為楊家有后，此刻看著實(shí)在不成材了，又發(fā)牢騷?！?/p>

“還小，看不出來(lái)，也許過(guò)兩年就好了?！?/p>

“男孩子不會(huì)讀書(shū)還有什么用？年年三科不合格。陶陶十五歲都能與洋人交談，他的寶貝至今連天氣報(bào)告都聽(tīng)不懂，現(xiàn)眼報(bào)，真痛快！”

我驚奇，“媽，你口氣真像他，這樣冤冤相報(bào)何時(shí)了？他同你早離婚，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了，何苦咒他？”

“你倒是孝順?！?/p>

“媽媽?！?/p>

門(mén)鈴響起來(lái)。

我當(dāng)然知是什么人。

偏偏母親還訕訕的，“這么晚，誰(shuí)呢?！?/p>

一姐去開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)的自然是葉成秋。

我如沐春風(fēng)地迎上去，“葉伯伯，有好幾個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)你?！?/p>

“之俊，見(jiàn)到你是這個(gè)苦海中唯一的樂(lè)趣?！?/p>

我哈哈地笑，“葉伯伯，恐怕你的樂(lè)趣不止這一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

“啊，我其他的樂(lè)趣，都因這唯一的樂(lè)趣而來(lái)。”他繼續(xù)奉承我。

我們相視再笑。

母親的陰霾一掃而空，斟出白蘭地來(lái)。

我說(shuō)：“葉伯伯是那種令人覺(jué)得一日不見(jiàn)、如隔三秋的人，真想念他?！?/p>

“之俊越發(fā)圓滑了?！?/p>

“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趨近去，“看看這里的皺紋?！蔽抑赶蜓劢?。

“芬，芬，”葉成秋叫我母親，“聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)在同我們比老?！蔽覀儾煌５匦Α?/p>

“咦，這是什么？”他指向我襟前。

“是母親送給陶陶的古董筆，我別在這里?！?/p>

他怪叫起來(lái)，“是不是我送的那支？”

母親說(shuō)：“當(dāng)然不是，真小氣，八百多年前送過(guò)什么還刻骨銘心?！?/p>

“之俊像足你當(dāng)年。”

我分辯，“其實(shí)不是，陶陶像她才真。”

母親說(shuō)：“外人見(jiàn)有一分像就覺(jué)像?！?/p>

“我還算外人？”

我低頭一想，實(shí)在不算外人，我第一個(gè)皮球是他買的，第一個(gè)洋娃娃也是他買的。

他問(wèn)我：“還在讀書(shū)啊？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

母親咕噥，“有啥好讀？六七年還沒(méi)畢業(yè)，不過(guò)是什么公司秘書(shū)課程?！?/p>

我心虛地賠笑。

母親說(shuō)：“當(dāng)年供你留英留法你偏偏要談戀愛(ài)，此刻下了班還到處趕課堂，自作孽?！?/p>

葉成秋忙來(lái)解圍，“喂，再嘮叨就是老太婆了，之俊有志氣有恒心是最難得的，別忘記我當(dāng)年也是滬江大學(xué)的夜校生。”

我知道他們都沒(méi)有畢業(yè)，都在一九五○年前后到香港來(lái)。

母親咕噥：“那時(shí)我們多吃苦……”

葉成秋似笑非笑地看著她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么樣子？”

母親白他一眼，“你這個(gè)成見(jiàn)總無(wú)法磨減，不上演過(guò)一江春水向東流就不成為中國(guó)人似的?！?/p>

他們很明顯地在優(yōu)雅地打情罵俏。

我站起來(lái)告辭。

葉成秋搭訕地說(shuō)：“我送之俊。”

“你再多坐一會(huì)兒。”我說(shuō)。

母親即時(shí)說(shuō)：“不必留他，一起走吧?！?/p>

我們只得走了。

葉伯伯在電梯里對(duì)我說(shuō)：“你比你母親成熟?！?/p>

他愛(ài)她。

愛(ài)一個(gè)人就是這樣，什么都包涵，什么都原諒，老覺(jué)對(duì)方可愛(ài)、長(zhǎng)不大、稚氣，什么都是可憐的，總是舍不得。

我深深嘆口氣，母親真是不幸中之大幸...，葉成秋一直在她身邊。