在翻開這本書之前，我想，你曾與藝術(shù)相遇多次了。

也許是你同班擅長(zhǎng)美術(shù)的姑娘，她每落一筆，都開一朵花，即使那年籃板太高，球場(chǎng)太熱，也沒能留下你多看一眼；也許是你旅途中路過的歷史建筑，分不清是哥特式還是巴洛克？沒關(guān)系，反正上傳到朋友圈，有人點(diǎn)贊沒人懂；也許是你懷著“打卡”心態(tài)進(jìn)入博物館后，見到了一幅符合你審美又有內(nèi)涵的鎮(zhèn)館之寶，雖然仔細(xì)研究了畫旁說(shuō)明牌上的每一個(gè)字，細(xì)細(xì)品味了講解器中的每一句話，但似乎還是與作品隔了一道墻。于是臨別時(shí)你買上鎮(zhèn)館之寶的明信片，寄給了將來(lái)。

這樣不行，你決定不能再錯(cuò)過藝術(shù)了，于是你行動(dòng)，你正襟危坐。買了擺滿書桌的藝術(shù)通史，心想，銅版紙貨真價(jià)實(shí)。翻看第一頁(yè)，是萬(wàn)年前的巖洞壁畫，上面兩只牛。你想，不要緊，再戰(zhàn)上三百頁(yè)就能看到我心愛的《蒙娜麗莎》，再熬上幾夜，就能翻到書底的《日出·印象》。

有一次我問我爸，你什么時(shí)候買的這些藝術(shù)通史啊？他說(shuō)：打折就買了，你看這么厚，多實(shí)惠，到時(shí)候退休了就可以看了。

我想，在寫這本書之前，我也曾與藝術(shù)相遇了好幾次，遇見了多少次，就錯(cuò)過了多少次。上面說(shuō)的不是別人，正是曾經(jīng)的我，起初接觸藝術(shù)史的我，所有對(duì)藝術(shù)的好奇與渴望，都在浩瀚的藝術(shù)長(zhǎng)河中被一點(diǎn)一點(diǎn)磨滅，變疲憊。我讀了好多的逸聞八卦，了解了很多的筆觸技法，背了更多的畫名、地名、流派名、人物名，仍然找不到，解答不了，我在一幅畫面前最初的感動(dòng)。我仍然看不懂一幅畫。我本以為我在追隨一朵驚艷的浪花，到頭來(lái)我只獲得了一攤?cè)缟⑸嘲愕乃?/p>

我不要這樣，也不要這樣給你講。

我認(rèn)為，欣賞藝術(shù)要回歸到作品本身，從觀察開始。

很多人當(dāng)面對(duì)一幅作品時(shí)，往往只是匆匆一瞥然后沉浸在我看不懂的恐懼中，之后，再也不愿多看作品一眼，最后得出結(jié)論：藝術(shù)果然是難懂?。?/p>

其實(shí)，捫心自問，真正看畫的時(shí)間最多不過五秒。我也知道，大多數(shù)人苦惱：知道應(yīng)該“看”，但是，實(shí)在是不知道要看哪里。

有趣的是，記得我們小的時(shí)候，幾乎每個(gè)人第一次接觸藝術(shù)都是在長(zhǎng)輩或者老師的指導(dǎo)下，畫一棵小樹。無(wú)獨(dú)有偶，畫出來(lái)的小樹都是兩個(gè)疊起來(lái)的三角形，加一個(gè)長(zhǎng)方形的樹干。或者一個(gè)圓圈加一個(gè)長(zhǎng)方形的樹干。你真的在現(xiàn)實(shí)中見過這樣一模一樣的樹嗎？