二○一一年的十月份，我休假去了趟馬爾代夫。回來之后，做了一件也許是這輩子最意義重大的事兒，我真正信了神，也就是信了耶穌，在三十多歲差不多我這年紀，拿肉與血與命換來的基督教。但是直到如今，被問起，我仍然不能爽脆明了地解釋為什么會信神。有人猜測，我在馬爾代夫見到了什么不尋常的東西，事實上除了更清澈的天空和更迷茫的大海，完全沒有。也有人以為，我像李連杰那樣經歷了什么大災大難，而后大難不死，心有所屬，事實上除了照常吃飯、應酬、加班、生活，也完全沒有。幾乎所有人，對我這個向來不信神不信鬼的理性偏執(zhí)狂，成為一個虔敬的信徒，都表示費解。我奶奶如今八十多了，她是個將近三十年的老基督徒，除非臥病在床，她每個周日必赴教會敬拜神，一千五百多個星期，路途再遠，風雨無阻。電話中，我奶奶的解釋是，不是你找到了神，而是神找到了你。后來我在飯局上遇見一個法律系教授，同樣問起我，我用奶奶的解釋回答他，他說，這的確是你們基督徒最討巧的解釋。我沒再同他繼續(xù)探究，因為我知道，他不懂。

我個人對外的官方解釋是，我立在跟天空一樣廣闊的大海邊，我在頓時之間意識到，以往認知的點點滴滴，一律都是錯誤的。例如人定勝天，人真能勝天嗎？據說近三四年來全世界的地震數量，比過去兩千年，也就是耶穌誕生以來的地震總和還要多得多，據說馬爾代夫用不了多少年就要沉沒了。例如好人好報、善始善終，好人必定有好報、善始必能得善終嗎？我在老家安吉的鄉(xiāng)村，見過太多畢生行善的老好人，被雷劈死，被電觸死，被火藥炸死。再例如，人生得意須盡歡，人生究竟怎樣才叫得意？究竟如何才叫歡樂？得意了，歡樂了，就是人生的終極目的嗎？霎時間，諸如此類大大小小的天問，蝗災一樣撲面而來，沒有一個是我能夠解答的。于是我在頓時之間意識到，以往整個的人生觀價值觀皆為荒謬，今是而昨非，我選擇神，選擇耶穌。但為什么偏偏是那時那地那一個我才有了這樣的意識？為什么不是更早更遠的別處，或者更晚更近的現在？這是我同樣不能回答的問題?？偠灾?，我信神，信耶穌，跟耶穌在世人心中是否曾經存在過這個世上一樣，是個輕易難解的謎。

時光回溯十五六年，那會兒我十五六歲，在西苕溪中學的高一三班，被灌輸著所謂唯物主義教育，但我從來都不知道，自己到底有沒有做過一個唯物主義者。雖然我很小就被我奶奶領著去教會做禮拜，唱贊美，但我知道，我也不是一個有神論者，我遠遠沒有找到我的人生信仰。那一年，我唯一的信仰就是順利挺過期末考試，好讓我痛痛快快過個年，讓我別再像每次月考那樣夾著尾巴做人了，因為我已經找不出任何理由，來跟虞儷、跟我姐、跟我爸媽作出解釋。自從那次期中考試以后，虞儷給我寫信的頻率確實高了許多，短則一周，長則半月，我總能得到她的理解與鼓勵，也總能感受到她有多么期望聽到我的一次捷報，一次揚眉吐氣的捷報，但我從來不曾幫她實現過這個愿望，我每次的考試成績就像經濟不景氣時的股市，一會兒看漲，一會兒看跌，但總體而言還是跌。我在那個年紀，基本沒有遭遇過什么磨難，我父母健在，家庭和睦，衣食大致飽暖，我所受的唯一磨難，就是被各種考試一次次凌辱，凌辱一次，我試圖站起來，再凌辱，再站起來，就像司馬遷不是被閹割了一次，而是反反復復受了許多次宮刑。面對考入上海名牌大學的雄心壯志，我的遭遇有點像劉備，只不過我連劉備那樣稱霸川蜀、偏安一隅的成就都沒有過，我只是一個吃了很多回敗仗還不得不繼續(xù)上陣的老弱殘兵?？荚嚲褪俏业呢瑝簦覅s要把期末考試變成自己的信仰。