女人很少出門(mén)，閑下來(lái)的時(shí)候除了寫(xiě)東西之外，就是坐在院子里的一處菜畦旁經(jīng)常對(duì)著東南方向的天空出神。東南邊墻上爬著一棵葡萄藤，墻外是一棵不太粗的桐樹(shù)。桐樹(shù)筆直向天，枝椏交錯(cuò)，仿佛在向東北角的一棵古老的棗樹(shù)招手致意。院子里被綠意包圍著，女人精心打理著每一處的生命，若是墻角處拱出一個(gè)嫩芽，她就會(huì)用一些碎磚瓦將它圍起來(lái)，以免其受到母雞的屠戮。

院子里出了幾棵小桃樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉從莖上噴薄而出，伸到半空，好像急著今年夏天就要結(jié)出果子一樣。院子的西面是兩棵高大的榆樹(shù)，榆樹(shù)的樹(shù)皮褶皺，好像怕丑，所以盡量遠(yuǎn)離人們的視線，向空中延伸。榆樹(shù)上結(jié)著巨大的成串榆錢(qián)，高處的榆錢(qián)由于夠不著，就自然被春風(fēng)吹干了，等不多長(zhǎng)時(shí)間，風(fēng)一吹，就漫天飛舞著從高枝上飄落下來(lái)，在院子里落滿一地，如同黃色的雪。緊接著槐花露出成串的蕊，懸在稠密的槐葉中，不幾日后微風(fēng)吹過(guò)，白色的槐花便怒放作一樹(shù)的碎瓊亂玉。一時(shí)間花開(kāi)得令人猝不及防，一夜之間整個(gè)南許村換了顏色，好像漂浮在白色的云朵里，到處都是令人目眩的白，迎面撲來(lái)的都是說(shuō)不出的香。胥先重每日用鉤子鉤下來(lái)幾枝槐花，和女人一起把上面的花朵捋下來(lái)，放在盆中，做槐花饅頭，或者蒸槐花菜。女人好像先前什么活計(jì)都沒(méi)有干過(guò)，但是她學(xué)得很快，胥先重只說(shuō)一遍飯菜的做法，她就能做出不同的樣子，一日三餐伺候得胥先重?zé)o比愜意。

槐花開(kāi)得正好的時(shí)候，女人經(jīng)常望著院外開(kāi)放的白色云山般的槐樹(shù)出神，經(jīng)常一坐就是一上午，胥先重從外面回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)女人坐在門(mén)前的石凳上，她看槐花的表情充滿著憂傷?；被ㄩ_(kāi)得很頑強(qiáng)，但是敗謝得更快，沒(méi)幾天便見(jiàn)槐花的白色花瓣微微變黃，逐漸走向衰老，等到大片的槐花變干之后，便開(kāi)始大批地紛飛飄落，碎碎的槐花之雪妖嬈著舞姿，悲壯地飄落。在屋舍上，麥秸垛上，村中街道上，如云般覆蓋。人踏上去發(fā)出沙沙的響聲，就是在夜里聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的同時(shí)，也能聽(tīng)到風(fēng)卷動(dòng)地上的槐花殘骸發(fā)出嘩嘩聲響。第二天一早便見(jiàn)有大堆的槐花堵在門(mén)前，那是夜風(fēng)的功績(jī)。胥先重經(jīng)常把這些槐花收集起來(lái)，放到灶前，這是燒鍋的好柴禾。

女人似乎為春天這鄉(xiāng)村里壯觀的情景而吃驚，她好像從未見(jiàn)過(guò)這種壯麗的景色，每當(dāng)一種花開(kāi)放的時(shí)候，都會(huì)傻傻地凝望好長(zhǎng)一段時(shí)間，然后在本子上寫(xiě)些什么。胥先重很不理解她的這種做法，他在南許村長(zhǎng)大，每一年見(jiàn)到的都是這樣的花開(kāi)花謝，感覺(jué)這就像月缺月圓一樣熟悉，他還以為這個(gè)世界上每一個(gè)地方都有桐花、槐花開(kāi)放，沒(méi)什么大不了的。