大概是初到印度水土不服，胃里有些隱隱作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下藥。

吃過(guò)飯，小辛賞了豐厚的小費(fèi)。印度是小費(fèi)國(guó)家，幾乎凡與人打交道的地方都需要先用小費(fèi)開(kāi)路。比如侍應(yīng)生替你拿行李，給小費(fèi)；開(kāi)個(gè)門，也要給小費(fèi)；吃飯，給小費(fèi)；拍照，給小費(fèi)；甚至問(wèn)個(gè)路，也要給小費(fèi)。

我一直提醒自己不要總是抄著手，只讓小辛給打賞，可是欠缺訓(xùn)練，總是出手不及他快。

吃過(guò)飯，我們?cè)诟浇S便逛了逛，便早早回酒店了。為了暗示小辛我不與他同房并非出于猜忌，我特地在樓下買了一瓶酒，邀他等一下來(lái)房中共飲。

小辛果然很高興地接受了邀請(qǐng)，來(lái)的時(shí)候還帶了一盤據(jù)說(shuō)是本地最有名的香蕉占拉西。我換上新買的印度三件式旁遮普——長(zhǎng)紗巾是沒(méi)必要的，只穿了過(guò)膝襯衫和燈籠褲，又好興致地對(duì)著鏡子在額上點(diǎn)了一粒吉祥痣，與小辛坐在陽(yáng)臺(tái)上舉杯對(duì)飲。

剛洗過(guò)頭，懶得用吹風(fēng)機(jī)，就披散在藤椅靠背上由它晾干。微涼的晚風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地吹送，成千上萬(wàn)的鴿子圍著對(duì)面樓頂飛來(lái)飛去，看起來(lái)就好像在編寫一部看不見(jiàn)的天書(shū)。樓宇街道沐浴在向晚的余暉里，無(wú)比溫柔。

房間里的電視打開(kāi)著，永恒地播著千篇一律的印度歌舞。那些寶萊塢式的歌舞好像幾十年也沒(méi)怎么變過(guò)，永遠(yuǎn)是女人在樹(shù)后若隱若現(xiàn)，男人在河畔邊走邊唱。

我同小辛說(shuō)：“再跟我說(shuō)些你大哥的事好不好？”

“怎么，聽(tīng)了一整天神的故事還不夠，現(xiàn)在又想聽(tīng)人的故事了？”

“昨天晚上，我住在你家里，看到你哥哥畫的蓮花，很美。真想象不出，能畫出這么美的蓮花圖的，是一個(gè)什么樣的人呢！”

“圣人嘍。”小辛笑，“從小到大，我哥好像都沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)似的。他這個(gè)人，就像一朵藍(lán)蓮花，正直、純潔、稀有、沉默、完美無(wú)缺?？墒钦l(shuí)能想到，他要么不做，要么就做個(gè)大的，竟然偷偷改學(xué)科，削了頭發(fā)出家做比丘。”

“你也很正直、純潔，很難得啊。而且孝順、熱情、好學(xué)上進(jìn)……”我恭維他，接著話題一轉(zhuǎn)，“你上次說(shuō)，你大哥聽(tīng)到了佛的召喚，這究竟是怎么回事？”

小辛長(zhǎng)嘆一口氣，臉色凝重起來(lái)，仿佛在措辭，半晌才說(shuō)：“那時(shí)候我們兩兄弟都還小。當(dāng)時(shí)父親剛被診斷出絕癥，治了一年都沒(méi)有結(jié)果，反而每況愈下，于是那年底，我們?nèi)胰艘黄鹋闼ネ呃{西……”

瓦拉納西！我心中一震。我夢(mèng)中的瓦拉納西！原來(lái)，小辛并不是第一次去瓦拉納西。

瓦拉納西是印度教的圣地。每個(gè)印度人，一生中最大的心愿就是至少去一次瓦拉納西，在恒河晨浴，并且死后將遺骨撒在恒河里。他們相信，只有這樣，靈魂才能得到凈化，升上天堂。

很多印度教徒在臨終前，會(huì)努力撐著最后一口氣來(lái)到瓦拉納西，每天早晨用恒河水沐浴，對(duì)著太陽(yáng)升起的方向祈禱，直到生命最后一刻。有些窮人，知道自己將死，爬也要爬到瓦拉納西，什么也不做，就躺在河邊的出生臺(tái)階上等死。其后，警察會(huì)將他們的尸體送到公共火葬場(chǎng)焚燒，然后將骨灰撒入恒河。

更加沒(méi)辦法的人，親屬會(huì)將他的骨灰先保存起來(lái)，等到合適的機(jī)會(huì)再撒入恒河。由于印度的火車票價(jià)出奇地低，因此長(zhǎng)途旅行對(duì)印度人倒并不是一件難事。

印度教徒死后是不留墳?zāi)沟?，恒河便是他們的永棲之地。即使圣雄甘地，骨灰也是撒進(jìn)恒河，雖然人們?cè)诘吕锝烁实亓旯┦廊顺荩估飬s并沒(méi)有甘地的骨殖，而只能稱之為衣冠冢。