剛上火車(chē)時(shí)蘇曼問(wèn)吳敏靜從峨眉山回來(lái)后見(jiàn)過(guò)黃準(zhǔn)嗎，她還沒(méi)來(lái)得及回答就被簡(jiǎn)小騫搶了話。她閉上眼睛，黃準(zhǔn)在車(chē)廂下面望著她的眼神在黑暗中跳動(dòng)。他一直給她打電話，她找不到理由說(shuō)服媽媽自己要外出。媽媽一直沒(méi)上班，天天在家待著，給吳敏靜準(zhǔn)備東西，教吳敏靜縫被子、掛帳子、釘紐扣……從前媽媽不讓她做這些瑣事。她出去買(mǎi)菜，媽媽也陪著。這天下午黃準(zhǔn)又打來(lái)電話，吳敏靜告訴他晚上七點(diǎn)在她家大院門(mén)口見(jiàn)。吃晚飯時(shí)吳敏靜說(shuō)待會(huì)兒有個(gè)同學(xué)要來(lái)取大學(xué)英語(yǔ)書(shū)，借了人家的書(shū)就忘了，人家打電話來(lái)催還。媽媽說(shuō)去吧，順便在門(mén)口的雜貨鋪買(mǎi)盤(pán)蚊香，早些回來(lái)。吳敏靜點(diǎn)點(diǎn)頭。洗了臉，趕緊回房間照鏡子。怕媽媽?xiě)岩?，她也不敢換衣裙，只是拿花手絹將長(zhǎng)頭發(fā)束成低低的馬尾辮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她看見(jiàn)黃準(zhǔn)推著自行車(chē)站在大院門(mén)口，他真傻，也不知道站得離院門(mén)遠(yuǎn)些。他見(jiàn)了她，將自行車(chē)停好，遞給她一根冰棍。冰棍化了一截，直淌水。吳敏靜讓他陪她到隔壁雜貨店買(mǎi)盤(pán)蚊香，黃準(zhǔn)點(diǎn)點(diǎn)頭。吳敏靜吃著冰棍進(jìn)了雜貨鋪，黃準(zhǔn)跟在后面。那個(gè)年紀(jì)不輕的售貨員對(duì)吳敏靜很熟悉，院子里的長(zhǎng)舌婦們喜歡反復(fù)講述吳敏靜的身世。那女人見(jiàn)吳敏靜便叫起來(lái)，冰棍原來(lái)是給你買(mǎi)的嗦，統(tǒng)共三個(gè)品種，這個(gè)小伙子挑了又挑，不曉得要繡啥子花。吳敏靜的臉變得通紅，她大聲說(shuō)——仿佛是解釋給全店人聽(tīng)——他是她同學(xué)，找她還書(shū)。她買(mǎi)了蚊香，轉(zhuǎn)身便走。他倆回到大院門(mén)口，吳敏靜見(jiàn)收發(fā)室徐師傅無(wú)端地在門(mén)口溜達(dá)，便叫黃準(zhǔn)推上車(chē)，她送他回去。那天天氣熱，街邊的門(mén)板戶(hù)都將小飯桌支在街沿上吃晚飯。吳敏靜覺(jué)得整街的人都望著他們。黃準(zhǔn)也很沉默，吳敏靜更加不自然。在小街口，吳敏靜對(duì)黃準(zhǔn)說(shuō)你走吧，我得趕緊回去，要不我爸又要出來(lái)找我。黃準(zhǔn)將自行車(chē)橫在他倆中間，很慢地說(shuō)：“把你扎頭發(fā)的手絹送給我，好嗎？”吳敏靜驚訝地看著黃準(zhǔn)，他的眼睛滿(mǎn)是哀傷，像變了一個(gè)人，他的開(kāi)朗和幽默哪兒去了？吳敏靜有些怨他，她以為他會(huì)說(shuō)很多寬慰她的話，很多離別的甜言蜜語(yǔ)，可是他就那么依戀地看著她，倒像等著她來(lái)安慰他。吳敏靜迅速將手絹摘下來(lái)，頭發(fā)散開(kāi)一背，她將手絹塞到黃準(zhǔn)手上，轉(zhuǎn)身要走。黃準(zhǔn)拉住她，從書(shū)包里取出巴爾扎克的小說(shuō)，低聲說(shuō)：“信在書(shū)里?！眳敲綮o點(diǎn)點(diǎn)頭，黃準(zhǔn)將她的手握得死死的，她用勁掙脫他的手，走了。她知道他一定在背后看她，然而她沒(méi)有回頭。

回到家，媽媽在廚房熬藥，吳敏靜趕緊到臥室把頭發(fā)扎上。然后她拿了巴爾扎克的小說(shuō)書(shū)和一只電筒進(jìn)了衛(wèi)生間。她小心插上衛(wèi)生間門(mén)插銷(xiāo)，衛(wèi)生間的燈只有三瓦，如果不借助電筒，黃準(zhǔn)信上的字跡根本看不清楚。那封信很長(zhǎng)，吳敏靜忘了一些字句，有些她卻能背下來(lái)，因?yàn)槟鞘亲屗y受的字詞：

敏靜，這些天我陷入無(wú)休無(wú)止的后悔中。我為什么沒(méi)有報(bào)考和你在同一個(gè)城市的大學(xué)？也許當(dāng)初我就是太自卑，擔(dān)憂(yōu)考不上上海的好大學(xué)，也怕你看不上我……現(xiàn)在，我們?cè)诹旯捕葧r(shí)光后終于要分開(kāi)，這五個(gè)月我該怎樣度日如年？！我很想退學(xué)去陪你，但又對(duì)不起我父母。我真蠢，真糊涂！你能原諒我嗎……我這十九年最快樂(lè)的日子就是在峨眉山那幾天，和你在一起的那幾天。我終于得到了夢(mèng)寐以求的姑娘的感情，為此，我愿意付出一切代價(jià)等你。我從現(xiàn)在起就倒計(jì)時(shí)，算著你歸來(lái)的一天……

這就是他的情書(shū)？！她看了只有難受，并沒(méi)有期望中的甜蜜溫馨。她看了不知多少愛(ài)情小說(shuō)，愛(ài)情就是這樣嗎，讓她感覺(jué)沉重多過(guò)輕盈，憂(yōu)傷多過(guò)喜悅。她心里煩亂不堪。

吳敏靜躺在狹窄的臥鋪床上，她仿佛聽(tīng)到蘇曼和簡(jiǎn)小騫都發(fā)出輕微而酣暢的鼻息。列車(chē)已經(jīng)?？苛撕脦讉€(gè)小站，她還沒(méi)有入睡。她羨慕她們的快活輕松，她們心里沒(méi)有裝著一個(gè)人，能夠最無(wú)憂(yōu)地睡去。