我們倆都不再出聲。我們變換了躺著的姿勢(shì)，床架在我們的動(dòng)作下發(fā)出了輕微的響聲。我們開(kāi)始的這場(chǎng)爭(zhēng)辯在我內(nèi)心深處繼續(xù)進(jìn)行著，甚至比剛才還厲害。特勞德?tīng)柡臀抑g這樣的談話并不常見(jiàn)。此外我也確實(shí)害怕，我覺(jué)得這種談話的開(kāi)始就意味著我們之間關(guān)系不睦的開(kāi)端，雖然這種端倪還很隱蔽，但我對(duì)此卻十分恐懼?？蛇@種感覺(jué)我不愿說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得特勞德?tīng)栒J(rèn)為我的恐懼不是真的，是杯弓蛇影。當(dāng)然我知道，特勞德?tīng)栠@么認(rèn)為也不是一點(diǎn)兒道理沒(méi)有。我本想告訴她我知道這一點(diǎn)，但就是提不起情緒。我也知道，有很多男人會(huì)離開(kāi)他們的女人，如果這些女人一定要生孩子的話。女人的性本質(zhì)是無(wú)論如何不能發(fā)生變化的。我想告訴特勞德?tīng)?，我不屬于這類(lèi)硬漢型色狼。我睡意全無(wú)，估計(jì)特勞德?tīng)栆惨粯?。我現(xiàn)在真想能找點(diǎn)兒什么可以分散自己注意力的事做做，可在我們之間同房后看電視是被視為無(wú)禮舉動(dòng)的。但我也不能就這么睜著眼躺在黑暗中。孤獨(dú)是正常的，可它不期而至就讓人難以忍受。

我又等了幾分鐘，然后起身走進(jìn)了廚房。我在櫥柜抽屜里尋找什么可以玩一玩的小玩意。窗外起了點(diǎn)兒風(fēng)，我不喜歡像現(xiàn)在這樣深更半夜睡不著覺(jué)。我往櫥柜旁的一面小鏡子里看了一眼，在心里對(duì)自己說(shuō)：看你那張臉就天生一副倒霉相。我腦海里時(shí)常閃過(guò)這種念頭，如果這能被稱(chēng)做念頭的話。我又一次產(chǎn)生那種對(duì)生活理解得太少的糟糕感覺(jué)。為了能更好地思考，我得給自己煮一杯咖啡。我往咖啡機(jī)中倒了兩杯水，往過(guò)濾槽中放入咖啡粉，然后就按了煮咖啡的按鈕。突然，咖啡機(jī)工作的聲音讓我平生第一次回憶起我母親咽氣時(shí)的情景。瞬間我就被悲痛籠罩，五秒鐘內(nèi)眼淚就要奪眶而出。我關(guān)掉了咖啡機(jī)，盯著那不再滴落水滴的、也不再出聲的咖啡機(jī)看。我發(fā)現(xiàn)，最近幾年（也不知道什么原因）我比以前愛(ài)哭了。讓我動(dòng)情傷心的事都發(fā)生在很多年前，照理說(shuō)眼淚應(yīng)該已經(jīng)流干了（擦干了），可最近一段時(shí)間這些事情又更強(qiáng)烈地卷土重來(lái)，讓我為它們流出新的眼淚。夜間的蠢事包括人們會(huì)把經(jīng)常想的事情再想一遍。街上有沒(méi)錢(qián)的年輕人穿著淺色的廉價(jià)套裝到處游蕩，他們?cè)谧哌M(jìn)一家酒館前會(huì)戴上墨鏡。年輕人著裝的媚俗很有意思，因?yàn)樗w現(xiàn)出對(duì)生活進(jìn)行偽裝的需求。我對(duì)自己在這個(gè)鐘點(diǎn)還能如此聰明地思考很惱火。事實(shí)上我不想再聰明下去，這一切頗可笑，特別是在夜里。我終于找到一件可以分散自己注意力的事。在一個(gè)抽屜里我找到一封信，上面貼的郵票沒(méi)有蓋戳。信是我妹妹寄來(lái)的，有三個(gè)月了，我還沒(méi)顧上回信。我妹妹嫁給了一位土木工程師，有兩個(gè)孩子。休假時(shí)她會(huì)從休假地寫(xiě)信過(guò)來(lái)，圣誕節(jié)時(shí)她會(huì)寫(xiě)祝賀信，有人過(guò)生日時(shí)她也會(huì)寫(xiě)信祝賀。我把信封右上角連同沒(méi)有蓋戳的郵票剪了一塊下來(lái)，往一個(gè)小碟里放了點(diǎn)兒水，把剪下的郵票放了進(jìn)去，等著郵票脫落。這是一件適合夜里做的事，我甚至在想，是不是給我妹妹寫(xiě)封信，然后把泡下來(lái)的郵票貼上去寄給她。這會(huì)令我妹妹開(kāi)心，她會(huì)告訴自己的丈夫，我哥哥把我寄給他那封信上的郵票又用了一次。她丈夫會(huì)無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭，他不會(huì)讀我寫(xiě)給我妹妹的信，就像特勞德?tīng)柌蛔x我妹妹寫(xiě)給我的信一樣。我往餐桌上放了一張信紙，然后找了一支鉛筆。給我妹妹寫(xiě)信并非易事。