沈月華看了詩(shī)稿,與二位的意見(jiàn)相左:“你們這些文人雅士真是豈有此理,別人一夜被蚊蟲(chóng)叮咬,苦不堪言,你們則說(shuō)什么‘千秋義’,‘動(dòng)云天’,豈不是太夸張了。分明是拿我的痛苦當(dāng)笑料,還別出心裁地講出一番歪理!”
坐在一旁的金松岑說(shuō):“沈女士別往心里去,這就是詩(shī)人的本事,視角一變,意義斐然,一粒芝麻,能說(shuō)成一個(gè)西瓜。你被蚊蟲(chóng)叮咬,那是另一種真正的完美!”
笑聲淹沒(méi)了隆隆機(jī)聲。
船到松陵,他們棄舟上岸,游覽了創(chuàng)建于北宋慶歷八年(1048年)修建的垂虹橋。此橋原為木橋,后改建為石橋,由七十二個(gè)拱形橋孔組成,全長(zhǎng)五百米,因橋若垂虹,故而得名。
如今垂虹橋已大部垮塌,這使得呂碧城看了非常痛心,一座與岳陽(yáng)樓幾乎同時(shí)的建筑,即將在人們面前消失,從此將少了一份壯美,一份人文建樹(shù),這是一種無(wú)奈的缺失,實(shí)在令人嘆惋。他們到橋邊的釣雪亭小憩之后,便到鎮(zhèn)上午餐,然后掉轉(zhuǎn)船頭返回蘇州,結(jié)束吳中之行。
然而,吳中之旅并沒(méi)有消解“滬案”的憤懣,那耿耿難眠的傷痛,是她永遠(yuǎn)留在心上的疤痕。
正是桂花開(kāi)放的時(shí)節(jié),呂碧城如約再訪蘇州。她專門看望了剛從北京回來(lái)的哥大同學(xué)楊蔭榆。
此時(shí)的楊蔭榆,剛剛經(jīng)歷過(guò)北京“女師大風(fēng)潮”,被魯迅等人打落下水,成了一條“落水狗”,無(wú)奈怏怏回到了無(wú)錫老家。
她晚一年于碧城回國(guó),拿到了哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位,一九二四年便擔(dān)任了北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)之職,可是好景不長(zhǎng),在這所只有二百名學(xué)生的大學(xué)里,她沒(méi)能坐穩(wěn)這把交椅,在復(fù)雜的社會(huì)矛盾中,她只當(dāng)了短短一年校長(zhǎng),便狼狽地?cái)∠玛噥?lái)。
在無(wú)錫老家待了不久,她便投奔當(dāng)律師的哥哥楊蔭杭,此后便在蘇州住下來(lái)。楊蔭杭早年由南洋公學(xué)派往日本留學(xué),回國(guó)后因鼓吹革命遭清廷通緝,他籌借了一筆錢,又赴美留學(xué)。辛亥革命后做過(guò)省高等法院審判廳長(zhǎng),京師高等檢察長(zhǎng),后辭職回南,在上海創(chuàng)辦律師公會(huì)。
此時(shí)的楊蔭榆還沒(méi)有走出“落水”的陰影,在家無(wú)所事事,苦坐愁城。她平時(shí)沒(méi)有多少嗜好,有空便跑戲場(chǎng)子,聽(tīng)蘇州評(píng)彈,哥哥楊蔭杭常戲謔她“低級(jí)趣味”。呂碧城的來(lái)訪,無(wú)疑給她的生活平添了許多歡樂(lè),仿佛又回到她們無(wú)憂無(wú)慮的留學(xué)時(shí)光。
“好久沒(méi)有這樣開(kāi)心了,”楊蔭榆告訴呂碧城說(shuō),“你知道我的性格,這樣待下去會(huì)生病的,夜里常常被學(xué)潮的吶喊聲恫嚇而醒?!?/p>
呂碧城說(shuō):“古人說(shuō),人生如朝露,為何自討此苦。中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有宗教的社會(huì),在精神世界里,超越生死、名利、貴賤,便是人的至高境界。生命中去尋求一種最適意的生活,并對(duì)它采取虔誠(chéng)的態(tài)度,才能真正感受到生命的樂(lè)趣。人是大地上生長(zhǎng)著的植物,時(shí)間總會(huì)來(lái)收割他們。參透了生死二字,你便獲得生命的達(dá)觀?!?/p>
楊蔭榆說(shuō):“說(shuō)得太好了,剛到家時(shí)哥哥就這樣勸說(shuō)過(guò)我。如此說(shuō)來(lái),從生命的高度去俯視一切,才能看清一個(gè)真實(shí)的世界?!?/p>
告別的時(shí)候,楊蔭榆請(qǐng)呂碧城為她寫幾句贈(zèng)言。
呂碧城不假思索地?fù)]筆寫下《柬同學(xué)楊蔭榆女士》:
之子近如何,秋風(fēng)萬(wàn)水波。
瀛黌懷舊雨,鄉(xiāng)國(guó)臥煙蘿。
吾道窮彌健,斯文晦不磨。
狂吟為斫地,重唱莫哀歌。
楊蔭榆望著呂碧城高挑的背影,消失在阡陌深深的小巷,直到化作一個(gè)小小的灰點(diǎn)。
江晚正愁予,山深聞鷓鴣。而呂碧城這個(gè)海外歸鴻,三年來(lái)與新人定交、故人相逢,有痛苦亦有歡樂(lè),友人遭遇、故國(guó)苦難,無(wú)不令她黯然神傷。腳下那奔騰不息的江水,一次次向她打來(lái),又一次次退去,她那顆疲憊的心,再也經(jīng)受不起這無(wú)情撞擊。夕陽(yáng)下的呂碧城,將面對(duì)怎樣的人生抉擇?