父親當(dāng)時(shí)是在一家土布店當(dāng)?shù)陠T，到了年三十被無(wú)緣由地辭退。那段時(shí)間家里一無(wú)所有，經(jīng)常斷炊，所謂的飯菜實(shí)際不過(guò)是大鍋的清菜湯。我們常常去菜市拾些被扔掉的破菜來(lái)充饑，生病的母親還不舍得吃，省下來(lái)給挨餓的孩子們。每天她還要做大量的針線活，給國(guó)民黨縫制軍服以養(yǎng)活家口。

現(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)代婦女承受了太多太多的苦難，我母親生了那么多孩子要養(yǎng)活，還要長(zhǎng)期從事重體力勞動(dòng)，久而久之得了一身病。家境怎么能允許她花錢(qián)治??？她也不舍得把錢(qián)用在自己身上啊。她的精神壓力很大，我們家吃飯是最大的問(wèn)題，飯少人多，一到吃飯母親就說(shuō)自己吃飽了。她長(zhǎng)年喝涼水充饑，得了病也不能治，逐漸發(fā)展成肝硬化，整個(gè)人浮腫了，肚子腫得很大。后來(lái)的日子，她天天躺著，還日夜堅(jiān)持做針線活。上初二那年的一天，母親就對(duì)我說(shuō)：“長(zhǎng)保（我的小名），我怎么看什么都是綠色的？”我說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧偪淳G色軍裝，眼睛就產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，你要是經(jīng)常出去看看樹(shù)看看天，眼睛就會(huì)好一些。”為了給我母親治病，在外做工的父親去找中草藥，用藥后她的病情仍是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，日益加重，但她還是沒(méi)命地干活，不舍得吃東西。有一天晚上，母親說(shuō)她肚子有點(diǎn)餓，讓我弄點(diǎn)吃的給她。我找遍家里每個(gè)角落，只有半個(gè)白蘿卜。我把蘿卜煮熟，給她吃。母親吃完繼續(xù)躺著，一會(huì)兒就咽氣了。我當(dāng)時(shí)并不知道她死了，不停地?fù)u她的肩。見(jiàn)母親不睜眼睛也不說(shuō)話，我跑出去找父親，他正在回來(lái)的路上，手里握著一小塊紅糖，說(shuō)我母親吃了會(huì)好的。母親扔下我們?cè)僖膊还芰?，那年她才三十八歲。我在她的手指上褪下了一個(gè)久磨而失去孔眼的薄薄的頂針，這是她留給我的唯一的遺產(chǎn)。

年少的我總認(rèn)為她的去世和吃了煮蘿卜有關(guān)系，從此對(duì)蘿卜有成見(jiàn)，很多年我都不吃蘿卜湯。母親重病在身，卻沒(méi)吃沒(méi)喝，不能及時(shí)醫(yī)治，還要堅(jiān)持干活，這種生活重壓摧毀了她。我們家連棺材也買(mǎi)不起，只能求助“施棺會(huì)”的施舍，才將母親入土。我的母親一生只照過(guò)半張照片，還是因?yàn)楫?dāng)局要拍居民證，不得不照，沒(méi)有錢(qián)就和鄰人合照在一張一寸照片上，然后各自再剪下自己的像。如今我仍然保留著那張小小的珍貴照片。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有母親支撐這個(gè)家，家中的日子更難熬，好似天塌了下來(lái)。

少年喪母，我只能再次輟學(xué)，別無(wú)選擇。為糊口，白天去學(xué)徒做毛筆，刻圖章，晚上讀書(shū)，自學(xué)文化課。稍稍攢了一點(diǎn)零錢(qián)，就想繼續(xù)上學(xué)，想法插班。那時(shí)買(mǎi)不起教科書(shū)，我就堅(jiān)持用土紙抄書(shū)，或到書(shū)店看書(shū)，但當(dāng)時(shí)的書(shū)店不允許長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)，所以看一會(huì)兒就得離開(kāi)，找另一家書(shū)店再看?；丶揖妥龉P記，怕忘記了，這樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)，日夜不停。插班的考試，居然獲得全班第二名的好成績(jī)。我父親心疼我，說(shuō)咱家連飯都吃不飽，你不如去當(dāng)兵吧，起碼可以不為衣食犯愁。我卻執(zhí)意于自己的理想，當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)的是名人奮斗的傳記書(shū)，它們支撐了我，我已經(jīng)離不開(kāi)它們。