合上雙眼，他的身影就浮現(xiàn)在腦中。那是在哪里？哦，想起來(lái)了，在我家屋前的小巷中。有一天，我瞥見(jiàn)他站在那里，手中拿著一本筆記，描畫(huà)著什么。他畫(huà)的是我家門(mén)拱上的鳥(niǎo)形徽章。我立在窗前，在窗簾的遮擋下窺視他，驚異地看那張面向徽章的專(zhuān)注、冷靜、聰敏的臉，那是一張男人的臉，是學(xué)者或藝術(shù)家的臉，深思熟慮，意志堅(jiān)定，透出驚人的聰慧和冷靜，眼神仿佛無(wú)所不知。

還有一幕。那是不久之后，在大街上。我們?cè)诜艑W(xué)的路上圍觀一匹倒在路上的馬。那匹馬還拴在車(chē)轅上，躺倒在農(nóng)車(chē)前，兩只鼻孔大張著噴氣，身上的某處傷口正汩汩流出血來(lái)，漸漸地竟將街沿的白色灰塵染成了暗色。我感到有些惡心，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻看見(jiàn)了德米安的臉。他沒(méi)有往前擠，而是站在人群的最后方，像平時(shí)那樣高深莫測(cè)。他似乎在看馬頭，目光中依然透著那絲深沉、鎮(zhèn)靜、近乎偏激但又冰冷逼人的專(zhuān)注。我不禁久久打量他，雖然當(dāng)時(shí)只是模糊的感覺(jué)，我還是看出了一些與眾不同的東西。望著德米安的臉，我不僅知道那不是男孩而是男人的臉；我還看到了更多，我惘然覺(jué)得，那似乎也不是男人的臉。那臉上仿佛有女性的內(nèi)容，尤其在某一瞬，我發(fā)現(xiàn)，那張臉既不屬于男人，也不屬于兒童，既無(wú)滄桑也無(wú)稚子之態(tài)，仿佛已有千年之久，是永恒的，打著其他時(shí)代的烙印。動(dòng)物們或許有這種面容，甚至樹(shù)木星辰——我懵懵懂懂，當(dāng)時(shí)的感受也不像成年后描述得這樣清晰，但那股感覺(jué)是類(lèi)似的?；蛟S他長(zhǎng)得很美，我可能喜歡他，也可能討厭他，很難說(shuō)清。我只覺(jué)得：他和我們不同，他像一種動(dòng)物，或一個(gè)幽靈，或一幅畫(huà)，我不知道他究竟是什么，但他是不同的，以一種難以想像的方式與我們截然不同。

除此之外，我對(duì)他的回憶就沒(méi)有更多了，或許因?yàn)楹髞?lái)的印象太過(guò)強(qiáng)烈，這些都被擠出了記憶。

等到我長(zhǎng)了好幾歲后，才和他有了進(jìn)一步的接觸。德米安并沒(méi)有依照習(xí)俗和同齡人一起在教堂受堅(jiān)信禮，此事很快也激起了一些傳言。學(xué)生們說(shuō)他其實(shí)是猶太人，或是異教徒，還有人說(shuō)，他和母親都不屬于任何一個(gè)宗教，其實(shí)是某某神秘邪教的信徒。此外，我還聽(tīng)過(guò)一種謠言，說(shuō)他和母親的關(guān)系仿佛是情侶。如果他在沒(méi)有宗教信仰的背景下長(zhǎng)大，對(duì)未來(lái)或許會(huì)產(chǎn)生一些消極影響。后來(lái)，他的母親還是讓他受了堅(jiān)信禮，比同齡人晚了兩年。所以，在好幾個(gè)月中，他一直和我一同上堅(jiān)信禮課程。

有段時(shí)間，我一直避著他，不想和他來(lái)往，他身上的流言和秘密太多，更何況，自從克羅默的事件之后，我一直被一種歉疚感所困擾。當(dāng)時(shí)我自己的秘密已經(jīng)夠多。堅(jiān)信禮課程恰好和我的性啟蒙時(shí)代撞到了一起，所以盡管一心求好，我的虔誠(chéng)修習(xí)還是受到了一定消極影響。在我看來(lái)，神職人員教授的經(jīng)義似乎來(lái)自一個(gè)幽靜圣潔的遠(yuǎn)方幻境，美則美矣，貴則貴矣，卻沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義，不夠刺激，而我的另一個(gè)念頭卻恰好相反。

我對(duì)課程的興趣越淡漠，對(duì)馬克斯?德米安就越注意。我們之間有種默契。我得好好追溯這一默契的由來(lái)?；貞浿?，那是在一個(gè)早課中，小教室中還點(diǎn)著燭火。神職老師剛講到了該隱和亞伯的故事。我根本沒(méi)有仔細(xì)聽(tīng)，正在迷迷糊糊地犯困。此時(shí)，神父以一種莊嚴(yán)的聲調(diào)懇切地講到了該隱的印記。這一刻，我忽然心中一動(dòng)，抬起頭來(lái)，看見(jiàn)德米安坐在前排長(zhǎng)凳上，正回頭看我，他的眼睛明亮，若有深意，既嘲謔又嚴(yán)肅。他只短短望了我一眼，我立即開(kāi)始緊張地聽(tīng)神父的講述，聽(tīng)他講該隱和印記，一種新的認(rèn)知從心底深處浮上：教說(shuō)并不一定等同于事實(shí)，我們能以另一種目光看待這個(gè)故事，甚至進(jìn)行批判。