我開始回憶和她第一次見面的場(chǎng)景，盡可能落實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)。這一點(diǎn)兒都不難，因?yàn)轭愃频幕貞浳乙呀?jīng)重復(fù)過不知多少次了。我迫不及待地再次打開那扇門，門后面的房間已經(jīng)變成了另外一個(gè)——我同樣熟悉的那一個(gè)。地毯、臺(tái)燈、高大柔軟的床，窗簾都放了下來，她打開了燈，側(cè)身坐在沙發(fā)上，故意讓長(zhǎng)發(fā)直直地披散下來，遮住了自己的臉。一切都如同當(dāng)日。我輕輕地把門反鎖上，微笑著朝她走去，她則用手擋住了臉。見面之前，她就一直很惶恐，說不想讓我失望，更不敢看著我的眼睛。我如第一次見面時(shí)所做的那樣，挨著她坐下，雙手搭在她的肩膀上，輕輕地讓她轉(zhuǎn)過身來。我撩開她的頭發(fā)，準(zhǔn)備吻她，這才突然發(fā)現(xiàn)，那不是她。雖然發(fā)型、身材、細(xì)弱的不易察覺的香氣，乃至那件觸感微妙的米色針織連衣裙都和第一次見面時(shí)的她完全一樣，可現(xiàn)在出現(xiàn)在房間里的卻并不是她。而是畢加索的《夢(mèng)》。

我直愣愣地盯著她，不知道該說什么，好半天才想起來，這恰好是她的手機(jī)屏保圖片。她不知所措地看著我，我卻已經(jīng)顧不了那么多了，只想著趕緊離開這房間，把所有細(xì)節(jié)再重新過一遍。可是，門呢？門在哪兒？