你需要再耐心一點兒，姥爺，死人是不怕跟時間耗的。

哥去縣城接我。我們騎了兩個小時的車才趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，我坐在車座上摟著我哥，他的背都濕透了，進入我鼻腔的是豬油和汗液的氣息。那是個料峭的初春，從縣城通往小鎮(zhèn)的土路不知何時已變成了柏油馬路，兩側栽了一些未成年的白楊，枝干光禿禿地指向灰蒙蒙的天，靜靜地等待第一場溫暖的春風吹出它們的嫩芽。路邊散落著一些骯臟簡陋的小飯館和旅店，從這些飯館散發(fā)出的油煙味道和旅店門口進進出出的人可以看出，店主們的生意不錯，他們正享受著政策帶來的實惠，他們是農村里少數不用再去土里刨食的農民。

小鎮(zhèn)也繁華多了，鎮(zhèn)中心的主干道上是一些土不土洋不洋的服裝店，還有一些打著溫州旗號的發(fā)廊，每個發(fā)廊門口都站著一個妖冶的南方女人，這些女人從事的職業(yè)并不僅限于為顧客理發(fā)，說起來她們與姥爺你在解放前見過的妓女差不多。街上到處都是擺攤賣貨的人，煙酒糖茶、褲頭背心、乳罩圍巾，滿目琳瑯。鎮(zhèn)上最繁華的地段還有兩家游戲機房，聲光電營造出的快感吸引著像我哥和我這樣的半大孩子一頭扎進去，直到夜幕四合的時候才意猶未盡地出來。這是那個年代的奢侈游戲，那些五光十色的游戲機吞掉了孩子們能掌握的所有零花錢。我和我哥是極少玩的，我僅有一次走進游戲機房，還被我媽揪了出來。當時我正雙眼圓睜看著別的孩子快活地在游戲機前扭來扭去，來鎮(zhèn)上趕集的我媽不知聽哪個快嘴的人告狀，把我押送回家之后痛痛快快地打了我一頓。這一切不過是在你死去三五年之后出現的光景，那時候，這個不起眼的小鎮(zhèn)與整個國家一樣，呈現出一種腫瘤迅速生長似的勃勃生機。

別問了，我不想跟你講什么叫乳罩和游戲機，姥爺，對一個從沒見過這兩種東西的人，它們實在太抽象了，我沒辦法用語言清晰地描繪出它們的樣子。將來，當農村的土地日漸逼仄的時候，會有一些早夭的年輕人躺在你的附近，年輕女人們的軀體上就套著你沒見過的乳罩，這種東西的功能類似于我姥姥年輕時候戴的兜肚。男孩的父母假如有錢，也會為他們的兒子買來壽衣店紙扎的游戲機。你一輩子都沒坐過的小轎車也有，可以借來坐一坐，還有彩電冰箱別墅，甚至小蜜和老媽子，只要有錢，死人也能享受活人的待遇。

小蜜是什么？哈哈，姥爺您可真是個對什么都好奇的老頭，我告訴你吧，小蜜就是小蜜蜂的意思，也許是有錢人活著的時候愛喝新鮮的蜂蜜，所以才弄一些蜜蜂來陪葬吧，讓這些小蟲子死后還為他們采花釀蜜。姥爺你死了這么多年了怎么還是個老頑童，東問問西問問的，你別插嘴了好嗎？現在我把姥姥死的時候的情形講給你聽。

她好像在說夢話呢，隔著一層殘破的棺材壁，能聽見姥姥含混的夢囈。

被我媽從病房趕出來之后，我和我哥坐在靠近院門口的煤灰堆上，他掏出一包煙，遞給我一支，見我不接，我哥說：“抽吧，媽這會兒不會出來的，也沒空管你?！蔽腋鐒澲桓鸩?，我湊上去點燃，深吸了一口，劇烈地咳嗽。

我說：“姥姥已經瞎了吧？”

我哥說：“瞎了，姥姥看不見咱倆了?！?/p>

“不過，”我哥像大人那樣從鼻孔里噴出兩個煙柱，他說，“她能聽見，還能分出咱倆誰是誰?！?/p>