王干

旭東出書(shū)讓我寫(xiě)序，起初有點(diǎn)意外，想想也是正常的。我和旭東的交往始于南京，后來(lái)我離開(kāi)了南京，他到北京出差，有空我們要見(jiàn)下，我到南京，有空也要見(jiàn)下。他送孩子讀北大，我們兩家在北京歡聚。出書(shū)找人寫(xiě)序，兩種，一種是拉大旗做虎皮，一種是找相知。我們應(yīng)該相知吧。而且，他寫(xiě)的這些食物，我全吃過(guò)，有些還在文章里寫(xiě)過(guò)，滋味全知。盡管為人作序常常是件為難的事，也曾宣稱(chēng)不再寫(xiě)序了，但這次，我樂(lè)意。

在異鄉(xiāng)，讀到《吾鄉(xiāng)食物》里的文字，腸胃是會(huì)蠕動(dòng)的，他寫(xiě)的這些食物都是我小時(shí)候天天吃的，甚至有些吃膩的食物。時(shí)過(guò)境遷，這些平常的食物現(xiàn)在到了旭東的筆下變成了一種鄉(xiāng)愁，變成了一種美食。

大約十五年前，我和香港的美食家蔡瀾一起探討過(guò)美食，蔡瀾先生說(shuō)過(guò)，最好的美食就是鄉(xiāng)愁加滋味。我曾經(jīng)吃過(guò)所謂的法國(guó)大餐，說(shuō)實(shí)在的并沒(méi)有感到特別的美味，只是它的名聲太響，讓我的味蕾不敢輕易不認(rèn)同。我也曾吃過(guò)滿漢全席的普及版，并沒(méi)有覺(jué)得味道怎么的鮮美，只是覺(jué)得程序的復(fù)雜和奢華。

旭東筆下的這些食物實(shí)在太平常了，我卻暗暗地流哈喇子（北京話，垂涎之意），為什么？因?yàn)猷l(xiāng)愁。旭東出生的海安，和我的家鄉(xiāng)泰州交界，他的家離我的家大約在三十公里左右，是典型的里下河文化覆蓋的地區(qū)。近年來(lái)里下河作家群被人們提起，我認(rèn)為不應(yīng)該忽略到劉旭東?！段徉l(xiāng)食物》說(shuō)的是里下河的事，寫(xiě)的是里下河的菜，抒的是里下河的情。里下河作為文學(xué)流派論證起來(lái)自然比較費(fèi)勁，里下河的文化，尤其是里下河的飲食文化，自成一家。旭東的《吾鄉(xiāng)食物》展現(xiàn)的就是里下河的飲食文化，他在回憶的同時(shí)加上了考證，他在考證的同時(shí)又悄悄地冷抒情，抒情是青年男女的事情，旭東人到中年自然不會(huì)像少男少女那般抒情。而鄉(xiāng)情是抑制不住的，總會(huì)要流露的。旭東像一個(gè)小說(shuō)家那樣巧妙地讓鄉(xiāng)情在不知不覺(jué)間流露在字里行間，尋形無(wú)跡，尋味處處。旭東在塑造家鄉(xiāng)食物這個(gè)巨大的形象，家鄉(xiāng)在他的心目中也慢慢矗立起來(lái)。

很明顯，旭東受到過(guò)汪曾祺先生的影響，他的落筆和選材，是往汪曾祺先生那邊靠的。汪曾祺先生的文字是熱愛(ài)生活的典范，生活處處有樂(lè)趣，生活處處有美感，生活本身就是值得我們熱愛(ài)的。旭東也是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，他精心而耐心地羅列家鄉(xiāng)的食物，在鄉(xiāng)愁之外，還有對(duì)生活的愛(ài)和暖意。當(dāng)然，還會(huì)有他想象不到的價(jià)值，社會(huì)學(xué)的價(jià)值，多年之后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)人曾經(jīng)這樣清晰地記載家鄉(xiāng)食物的食材、來(lái)源、烹飪、味道，檔案般地存在著。

好多年前，女兒到美國(guó)念博士，有一次我們視頻聊天，她說(shuō)有點(diǎn)想家，但最想念的還是家鄉(xiāng)的食物，雖然她在南京長(zhǎng)大，也愛(ài)吃鴨血粉絲湯之類(lèi)金陵老味道，但我們家的食譜還是《吾鄉(xiāng)食物》里寫(xiě)的那些。這位當(dāng)年的博士生如今的生物學(xué)家告訴父母：人的記憶中，胃的記憶最頑強(qiáng)，方言可能會(huì)忘記，而胃的記憶常常會(huì)伴隨你終身。