強(qiáng)烈的色彩以及率真、歡悅的氣氛置于簡(jiǎn)潔的形式構(gòu)成之中，這是他的藝術(shù)中最少受其他藝術(shù)家影響的作品。他說(shuō)過(guò)，他的山水畫之所以畫得這么少，是由于他不追摹古人而帶來(lái)了不少麻煩。（也許他還記得舊時(shí)揚(yáng)州畫家們的名言：“金臉，銀花卉，要討飯畫山水?！保┱绲罎?jì)曾宣稱“古之須眉不能生在我之面目”，齊似乎是公然地蔑視傳統(tǒng)，而這種挑戰(zhàn)使他的山水畫具有一種純粹視覺上的驚奇和快感，因?yàn)樗鼈冿@然不是那種可居可游的山水。齊白石以極富神韻、色彩強(qiáng)烈、筆墨遒勁的花、鳥、蝦、螃蟹、蛙，以及葡萄和葫蘆，酒壺和菊花等反復(fù)使用的題材著稱于世。如果說(shuō)他的畫風(fēng)很大程度上得益于吳昌碩，那么他的構(gòu)圖通常更為簡(jiǎn)潔，他的空間感更為自由和開放—他的畫“呼吸”得更舒暢（盡管有時(shí)他也畫有精微細(xì)節(jié)的昆蟲，并使人想起他早年的工筆功底）。他不擅長(zhǎng)畫竹，這不免令人驚訝，因?yàn)樗臅敲葱蹚?qiáng)有力。像許多中國(guó)畫家一樣，他經(jīng)常重復(fù)同一題材，用一揮而就的蝦和蛙去付賬單和應(yīng)酬朋友。晚年他的這類畫多由他的兒子齊良遲代筆，贗品極多。他從未因他的畫以尺作價(jià)感到羞恥。當(dāng)我們想到，他的出品量是那么巨大—據(jù)說(shuō)他一生畫了10000多張畫，僅1953年就畫了600張，就知道他得多么緊張地生產(chǎn)，而他的畫至少看上去是那么新鮮生動(dòng)，這就足以令人震驚了。在他藝術(shù)生涯的鼎盛時(shí)期，他是一位最重要的大師，他對(duì)于年輕國(guó)畫家永遠(yuǎn)具有激勵(lì)作用。李苦禪是齊白石最有才華的學(xué)生之一。1899年他出生于山東省高唐縣貧苦農(nóng)民家庭。1919年他來(lái)到北京，參加了吸引許多青年男女的勤工儉學(xué)會(huì)和業(yè)余畫法研究會(huì)，白天以拉人力車維持生活。在研究會(huì)他遇到了年輕的徐悲鴻，徐以創(chuàng)造新國(guó)畫的理想激勵(lì)他。1922年至1925年他考入國(guó)立北京美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)西畫，同時(shí)拜齊白石為師。自此以后，盡管他始終對(duì)西畫有興趣，卻以中國(guó)畫教師的職業(yè)終其一生。1930年至1934年他曾執(zhí)教于杭州，后來(lái)在北京任教。“文化大革命”中他歷盡磨難，最后恢復(fù)了在中央美術(shù)學(xué)院的教授生涯，直到1983年去世。他對(duì)朱耷和石濤的崇拜表現(xiàn)在他所畫的禽鳥（圖1.5）、花卉、魚和松樹中。對(duì)于筆墨的控制，他比經(jīng)常率意為之的齊白石，顯得更為謹(jǐn)慎和周到。他的畫構(gòu)圖繁復(fù)卻能夠緊湊、生動(dòng)。無(wú)論如何，北京盡管有陳衡恪等藝術(shù)贊助人，以及齊白石這樣的天才，還不足以成為20世紀(jì)國(guó)畫的真正中心，因?yàn)檫@座城市已經(jīng)變成王朝衰敗的象征，1911年的革命也沒有使它完全從衰敗中復(fù)蘇起來(lái)。直到蔣介石于1928年統(tǒng)一中國(guó)，才熄滅了北方因連年的皇權(quán)之爭(zhēng)和軍閥之亂而燃起的戰(zhàn)火。中央政府遷至南京。到1920年代中期，在五四運(yùn)動(dòng)（由北京大學(xué)的師生們發(fā)起，致力于國(guó)家強(qiáng)盛和現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)）令人興奮的年頭過(guò)后，北京變成了一潭死水，人們僅僅生活在輝煌往昔的余光中。相反，上海相對(duì)繁榮穩(wěn)定、視野開放，它使北京黯然失色，并逐漸變成藝術(shù)活動(dòng)的中心。