相反，在臺(tái)北，溥儒被奉為國(guó)寶，他更榮耀，但是為生存而作畫的壓力，依然使他生產(chǎn)出許多雖然合格卻并無靈感的作品。正如他的堂兄弟們一樣，他只能被視為主流傳統(tǒng)的守護(hù)者而非創(chuàng)造者。清代最后幾十年至民國(guó)初年，住在北京的文人官吏的繪畫，也具有保守的宮廷風(fēng)格的色彩。張之萬以王翚風(fēng)格畫毫無靈感的卻也算合格的山水畫。1880年代曾官至江西學(xué)政，后成為年輕的溥儀的師傅的陳寶琛，與后來成為偽滿傀儡政權(quán)第一任宰相的福建人鄭孝胥，以及民國(guó)初年被稱為八大家之一的陳衡恪的好友、貴州人、畫家和古物收藏家姚華，都是學(xué)識(shí)淵博的傳統(tǒng)主義者。翁同龢，咸豐狀元，當(dāng)了光緒皇帝20多年的師傅，又是1898年百日維新的主要策劃者，也是一位著名的書法家和擅長(zhǎng)山水、蘭竹的畫家。與北京宮廷圈子較遠(yuǎn)，但同樣堅(jiān)定的傳統(tǒng)主義者還有李流芳、王原祁的崇拜者姜筠；后移居上海的吳榖祥；以及將150部以上的西方戲劇和文學(xué)作品，包括柯南?道爾的《福爾摩斯探案》以及《愛麗絲漫游奇境記》翻譯成中國(guó)文言文的林紓（林琴南）。我?guī)缀跏请S意從上百位業(yè)余作畫的文人官吏中提到上述名字的。1900年之后，金城（金鞏北）發(fā)起組織了作為北京的兩個(gè)主要文人畫家社團(tuán)之一的湖社。金城祖籍浙江吳興（今湖州），是文人畫吳派的發(fā)祥地。他曾留學(xué)英國(guó)學(xué)習(xí)法律，并于1921—1924年間為中日兩國(guó)輪流主辦的中日繪畫交流展而訪問日本。

第一次世界大戰(zhàn)之后，北京的許多傳統(tǒng)畫家都先后成為湖社的成員，盡管一位了解他們的人告訴我，他們之間的爭(zhēng)吵很多。金城追隨17世紀(jì)最著名的折中主義大師王翚，綽號(hào)為“民國(guó)王翚”。他雖然是一位有造詣的畫家卻算不上杰出，但他是一位出色的教育家、組織者以及一位富有的贊助人。他出版了多年《湖社月刊》，后來該刊由他的對(duì)手周肇祥接管。所有這些人都自稱是業(yè)余畫家，而其中許多人卻不得不用畫筆謀生。例如，湖社成員、湖南人陳少梅就在《湖社月刊》上刊登廣告，列出潤(rùn)格，在山水、竹石、花卉等方面他頗為擅長(zhǎng)。胡佩衡甚至開設(shè)了一所函授學(xué)校，根據(jù)著名的《芥子園畫譜》所介紹的循序漸進(jìn)的方法教授山水畫。

北京的一些知名畫家

衡?。悗熢┦?0年代北京的國(guó)畫家之一，若將其算作保守派畫家，他尚欠資格。]他的父親是一位祖籍江西的著名詩(shī)人。他從日本留學(xué)回國(guó)后在南通任職。1906年南通建立了中國(guó)第一個(gè)公共博物館，幾乎可以肯定，這得益于陳衡恪的提倡。1911年革命后，他作為教育部的監(jiān)察員定居北京，并在北京藝術(shù)學(xué)院和高等師范學(xué)校授課。1919年他組織了中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)，首先倡導(dǎo)宋元大師的風(fēng)格，得到了金城、蕭愻以及其他人的響應(yīng)。在日本時(shí)，陳衡恪觀摩了清初個(gè)性畫家朱耷和石濤的原作。朱耷、石濤的作品在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎完全不被重視。這個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)，啟發(fā)他鼓勵(lì)年輕人突破清院體畫的束縛，發(fā)展自己的風(fēng)格。1917年，年紀(jì)尚輕且不大知名的齊白石定居北京后，也正是到陳衡恪那里尋求指點(diǎn)和鼓勵(lì)。盡管陳在日本學(xué)習(xí)過西畫，但是除了人物畫中有西畫影響的痕跡外，他的畫完全是中國(guó)式的—隨機(jī)的、自由的和生機(jī)勃勃的（圖1.2）。他不僅是畫家，還是詩(shī)人、篆刻家以及好幾部中國(guó)繪畫史專著的作者。他一直是北京藝術(shù)圈子中的良師益友，直到1924年他英年早逝。蕭愻是受陳衡恪尊重的畫家之一。蕭祖籍安徽，曾是他的老師姜筠的代筆人，致力于研習(xí)弘仁、蕭云從、龔賢和查士標(biāo)的南方傳統(tǒng)，同時(shí)也受17世紀(jì)個(gè)性畫家道濟(jì)和梅清的影響。30年代他任教于北平藝專，并以他山水中濃黑的墨色（彩圖2）和干筆技巧受人關(guān)注，盡管他也偶爾使用具有海派風(fēng)格的濃烈的色彩作畫。王云（王夢(mèng)白）是一位忙碌的教員。起初他是個(gè)上海商人，移居北平之前，他一直利用業(yè)余時(shí)間跟吳昌碩學(xué)畫。