混亂的日本村莊沒(méi)有讓埃爾維找到他思念的少女，他無(wú)視危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)不肯離去，為此他幾乎丟了性命，最后他比預(yù)期晚了兩個(gè)月回到家鄉(xiāng)，帶回了一批已孵化的蠶卵。他的旅途宣告失敗，同時(shí)也深深地傷了海倫的心。他罪大惡極，他污辱了自身。他為了一個(gè)不屬于他的女人魂?duì)繅?mèng)縈，甚至完全不顧惜自己，不顧惜她的愛(ài)！可是他，依然是她無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)人。

回鄉(xiāng)的埃爾維收到了一封日文來(lái)信，他沒(méi)有找到少女，她卻給他寄來(lái)了信！埃爾維請(qǐng)城中的日本女人布蘭切夫人翻譯。那封信里縈繞著一種神秘的愛(ài)欲和哀婉。

“我親愛(ài)的主人，別怕，別動(dòng)，別出聲，讓我看著你，我們把那晚給了我們自己，你俯在我身上……永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，你沒(méi)看到嗎？你會(huì)永遠(yuǎn)將頭向后甩去，我將永遠(yuǎn)搖下我的淚水……請(qǐng)不要有片刻猶豫，為了讓你忘卻這個(gè)女人，她無(wú)悔地說(shuō)聲：再見(jiàn)！”

聽(tīng)完這封信，埃爾維渾身戰(zhàn)栗，這封信讓他更加無(wú)法忘記那個(gè)女人。此時(shí)日本已實(shí)行開(kāi)放政策，去一趟易如反掌，但是，埃爾維看著平靜的妻子，看著他以為對(duì)他的心猿意馬一無(wú)所知的妻子，他沒(méi)有再次踏上旅途。男人留了下來(lái)，和妻子旅行，生活，平淡而瑣碎。

然而，平靜的日子未能持續(xù)太久，海倫病倒了。躺在病床上的海倫說(shuō)：“親愛(ài)的，難道我們已經(jīng)老了嗎？”一語(yǔ)讓埃爾維的淚水流下。他想在妻子死前告訴她真相，告訴她他曾經(jīng)背叛過(guò)她，可是海倫阻止了，埃爾維泣不成聲。

美麗的百合漸漸地枯萎，花瓣的光澤全然消散。而海倫精心侍弄的那一片花園，那片兩人相約一起老去的花園，依然繁花似錦，只是它的女主人，已經(jīng)化作縷縷花魂。

海倫走后，埃爾維一個(gè)人在花園里過(guò)著凄涼孤獨(dú)的日子，他日日思念海倫，沒(méi)有了她，他感到生命的漫長(zhǎng)和無(wú)趣。然而有些東西再也回不去了，就好像，有些人遠(yuǎn)行，就再也回不來(lái)了。

懷念妻子的埃爾維回憶往事，他覺(jué)得往事里似乎埋藏著一種玄機(jī)，海倫怎么會(huì)死呢？海倫說(shuō)好了要和他一起變老啊！那封信，是怎么回事呢？再也沒(méi)有了下文！

他好像悟到了什么，他再次輾轉(zhuǎn)整個(gè)巴黎找到布蘭切夫人，問(wèn)她：“那封信，是你寫(xiě)的嗎？”布蘭奇回答他：“那封信不是我寫(xiě)的，是海倫！”

影片至此才達(dá)到高潮，在最后5分鐘，謎底被揭開(kāi)了，海倫，她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，對(duì)她自己很殘酷，對(duì)還活在人世的丈夫，卻更是殘酷。

“我親愛(ài)的主人……我們?cè)撟龅?，都已做完，相信我，我的?ài)人，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地完結(jié)，保留你的生命，不在我所及……為讓你忘卻這個(gè)女人，她無(wú)悔地說(shuō)聲：再見(jiàn)！”

是海倫，她以另一個(gè)女人的名義，傾訴自己的內(nèi)心。她早已對(duì)他說(shuō)了再見(jiàn)，她早已知道一切再也回不來(lái)了。

“我們?cè)撟龅?，都已做完，相信我?hellip;…”她知道今后雖然他守在她身邊，但是無(wú)論她做什么，無(wú)論她多么愛(ài)他，他都無(wú)法再回到過(guò)去了，他已經(jīng)玷污了她的愛(ài)！他那美麗的妻子，是心碎而死的?。?/p>

命運(yùn)在冥冥之中昭示了它的秘密，海倫心懷多年的遺恨和愛(ài)，直到死，她也沒(méi)有向丈夫傾吐過(guò)。

至此，我的內(nèi)心有一種酸楚涌動(dòng)，為那個(gè)含冤含癡含愛(ài)含恨而死的妻子。也許，人都是這樣，尤其是男人，一生征途，總是被外面風(fēng)景的奇艷所吸引，于是流連忘返，可他哪里知道，最好的風(fēng)景其實(shí)就在身邊，只是太熟悉所以被忽略，最?lèi)?ài)你的人只是在身邊默默地守候著你，卻被你辜負(fù)，一段虛無(wú)的愛(ài)引你狂熱地追逐，最后，它耗盡你的人生，帶走你的純潔和良善，留給你一生的罪過(guò)和悔恨。