永遠(yuǎn)和自己稿紙角力吵架的小說(shuō)家朱天文心知其意但仍覺不可思議，問(wèn)我做何感想，我努力回想，好像便只有臨帖寫字時(shí)庶幾接近這樣，還有一人打譜擺棋時(shí)。我記得小說(shuō)家馮內(nèi)古特講過(guò)他一位友人吸食海洛因（或古柯堿）的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)那是他這一輩子惟一一次不感覺有所謂“生之負(fù)擔(dān)”的全然輕松完全自由的一刻，所以太恐怖了如女妖歌聲終身不敢再靠近一次；寫字時(shí)沒戲劇性、幻境性的甜美到這樣，但你的的確確感覺自己肩膀總算可以松開來(lái)放下來(lái)（你往往這才發(fā)覺它原來(lái)還是緊繃的、使力的），生命的苦役暫時(shí)卸除，盡管你也知道這并未結(jié)束，待會(huì)兒收好筆墨棋子你仍得好好活下去。

Oh，my friend，We’re older but no wiser.For in our hearts the dreams are still the same.這是張大春我們喜歡的一首歌《那些日子》。寫字是舒適的、輕松的、自由的，是偷來(lái)的時(shí)刻，也許這才是張大春的真正秘密，像他小說(shuō)《將軍碑》偷來(lái)奇妙時(shí)間的老將軍一樣，夠他可以如此不理人不理世界、一株植物般拿著毛筆地老天荒的一直寫下去。