沒(méi)有哈雷彗星的期間

一統(tǒng)中原的大清帝國(guó)皇帝順治即位后的第二百三十七年夏天，東北的天空中出現(xiàn)了彗星。當(dāng)時(shí)的報(bào)章雜志全部刊登了關(guān)于“什么是彗星”的文章，致力于科學(xué)的啟蒙。時(shí)為光緒七年，公元1881年。

啟蒙家們逐一舉出彗星的名字和它出現(xiàn)的年份，表明這些彗星是依循各自的周期出現(xiàn)在我們面前的。他們還不忘盡力作這樣的聲明：“若說(shuō)彗星是戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒，以及政變的征兆，那是毫無(wú)根據(jù)的迷信?！?/p>

提到知名的彗星，舉“哈雷彗星”名號(hào)的情況也不少。例如該年登在雜志《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1上的文章《彗星略論》中這樣講道：“如有一彗星名曰哈雷者，系天文士哈雷于公歷一千三百七十八年查出也。此彗星每見(jiàn)一次相距七十六年，茲將年數(shù)開(kāi)列于下，計(jì)一千三百七十八年一次……一千八百三十五年一次，曾經(jīng)顯見(jiàn)七次矣。下次一千九百一十年，此說(shuō)鑿鑿可考?！ㄥ缧牵┳詾檠h(huán)并無(wú)關(guān)于兵戈兇荒之兆也?！?

之后過(guò)了三十年（即1910年），人們等到了如期而至的哈雷彗星，同時(shí)也碰上了令人措手不及的清朝的滅亡。啟蒙家們?cè)悄菢訄?jiān)決地否定與彗星有關(guān)的迷信，但結(jié)果竟是如此。這不是諷刺，而是人類無(wú)力勝天的小小例證吧。

清末的中國(guó)人，如果要形容他們興奮的感覺(jué)，似乎往往跟“嚇了一跳”差不多。教科書(shū)中所描述的外國(guó)的堅(jiān)船利炮，固然是令他們“嚇一跳”的因素之一，而更多的興奮點(diǎn)還是來(lái)源于那些出沒(méi)于城市和農(nóng)村中的“妖怪”、被人們認(rèn)真討論的外星人、或是同進(jìn)化論一起傳進(jìn)來(lái)的近代歐美“唯靈論（Spiritualism）”3。但這些神秘的、無(wú)法被科學(xué)解釋的東西，在清末人眼中，并不只是一些“流行話題”而已，而是生生不息的真實(shí)實(shí)體。

我認(rèn)為，清朝末年是人們的想象力向宇宙內(nèi)外延伸擴(kuò)展的時(shí)代。人們從科學(xué)書(shū)籍和報(bào)章雜志中獲取了諸多的新觀點(diǎn)和新視角，借由這樣的觀點(diǎn)和視角，在遇到以往沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物時(shí)，他們或許就有能力習(xí)慣、親近它們，享受新鮮感帶來(lái)的驚奇和興奮吧。

這本小書(shū)，借助想象力大為依賴的視覺(jué)圖像，嘗試接近清末人頭腦中的世界。也可以說(shuō)，這是為重現(xiàn)清末人的幻想而舉辦的一場(chǎng)“幻燈會(huì)”。我將會(huì)從19世紀(jì)的清朝“一個(gè)哈雷彗星年”——1835年到1910年的七十六個(gè)地球年——中挑出多張幻燈片，來(lái)展示他們的精神世界。

中國(guó)末代王朝的最后數(shù)十年，哈雷彗星還在遙遠(yuǎn)的彼方飛翔……