『叁』

俞澄央回到家時(shí)，接近八點(diǎn)。

她敲了幾次門，里面才傳來(lái)腳步聲。圍著圍裙的爸爸手里持著湯勺為她打開(kāi)了門。

“又忘記帶鑰匙了嗎？”

“嗯?！?/p>

“你這一身是怎么回事？”

爸爸看著女兒從頭發(fā)開(kāi)始，渾身上下被泥水濕透，眼下仍未干涸，滴答地滴著水。俞澄央所立之處，甚至抬手推開(kāi)的門上，都留下了污水的印記。

俞澄央彎腰換鞋的動(dòng)作停頓片刻，繼而回答了“社團(tuán)活動(dòng)時(shí)不小心撞到正在做清潔的同學(xué)而打翻水桶”這樣的理由。

爸爸松了口氣：“你不要像你哥哥……”

不要像你哥哥那樣在學(xué)校惹麻煩。他是想說(shuō)那種話吧？俞澄央敏感地抬眼盯著他。

你為什么不相信他？他不是你一直以來(lái)最引以為傲的兒子嗎？

爸爸被女兒盯得一愣。話到這里自然也無(wú)法繼續(xù)，正好傳來(lái)燒焦的味道，于是他轉(zhuǎn)身回了廚房。俞澄央將臟外套放進(jìn)籃子里時(shí)，聽(tīng)到他乒乒乓乓擺弄鍋碗的聲音。

經(jīng)過(guò)客廳，回房間放書包時(shí)，看到媽媽穿著睡衣坐在沙發(fā)上，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，她似乎才醒不久，臉上印有睡痕，頭發(fā)也沒(méi)束好，額前掉出一縷頭發(fā)貼著臉頰。

俞澄央走過(guò)去幫她把頭發(fā)重新束好。

媽媽回頭看了看她，呆滯的目光突然有了神采：“小澄，今天在學(xué)校見(jiàn)到你哥哥了嗎？”

俞澄央扯開(kāi)橡皮筋的動(dòng)作停滯下來(lái)。

晚飯時(shí)，爸爸說(shuō)要去公司加班，叮囑俞澄央照顧媽媽洗臉?biāo)X(jué)。她悶悶地用筷子挑著碗里的飯粒，沒(méi)吭聲。

“我跟你說(shuō)話呢，都是大學(xué)生了，還這么不懂事……”

“知道了?！?/p>

俞澄央聽(tīng)見(jiàn)爸爸的嘆息聲。

于是，她抬起頭對(duì)他笑了笑，補(bǔ)充一句：“您放心吧?！?/p>

爸爸被女兒的笑容搞得不自然，他還想說(shuō)什么，視線又落在旁邊正把一副碗筷放到空位的妻子身上，等他再將目光收回到女兒這邊時(shí)，只對(duì)她說(shuō)了一句“照顧你媽媽吃完藥后記得看書。好不容易擦線過(guò)了U大的投檔線，要不是我拜托別人，你怎么能分到會(huì)計(jì)系？你也知道家里的情況，我花那么多錢給你交學(xué)費(fèi)是圖什么？不要跟著別人玩物喪志，不然等將來(lái)畢了業(yè)連工作都找不到時(shí)哭死你，要珍惜機(jī)會(huì)知道嗎？”

但爸爸是托誰(shuí)打聽(tīng)的呢？想起當(dāng)初他一副信誓旦旦“只要填了就能被錄取”的表情，有一瞬間俞澄央想問(wèn)，卻又作罷。有些事在鄰里的那群中年婦女中早就竊竊傳開(kāi)，不想去深究。

或者說(shuō)，她害怕深究。

俞澄央把媽媽扶進(jìn)房間，客廳傳來(lái)關(guān)門聲，是爸爸出去了。而聽(tīng)到動(dòng)靜的媽媽卻從床上精神滿滿地坐起來(lái)：“是不是你哥哥回來(lái)了？”

俞樟離開(kāi)后，原本一直以頭腦、相貌都一等一好的兒子為榮的母親始終無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，在媒體的大肆報(bào)道中，出門被人指指點(diǎn)點(diǎn)，好一陣有人做著半夜來(lái)砸自家玻璃和打騷擾電話這種無(wú)聊的事，失去兒子的母親精神越發(fā)壓抑，吃飯時(shí)會(huì)為他盛好飯菜，洗衣服時(shí)會(huì)把他的衣服一起洗，定期為他更換床單，也會(huì)去書店給他買一堆參考資料……

有一次俞澄央放學(xué)回來(lái)時(shí)，聽(tīng)到媽媽正和鄰居說(shuō)著：“我們家小樟考進(jìn)U大，全校數(shù)學(xué)最高分，一進(jìn)學(xué)校就被評(píng)為優(yōu)秀新生，大三以后就去香港念書啦，聽(tīng)說(shuō)去那邊英語(yǔ)很重要，我也幫不上忙，就給他買一些書，省得他跑?！?/p>

對(duì)門的王阿姨盯著她說(shuō)：“你們家小樟還念書?。俊?/p>

“這是什么話，小樟成績(jī)好，將來(lái)去香港念書后說(shuō)不定就在那邊立足了。哎呀，快到放學(xué)時(shí)間了，我要回去做飯了。”

等媽媽提著菜上了樓，幾個(gè)中年婦女開(kāi)始議論“張欣華瘋了”“是啊是啊，不過(guò)俞樟那孩子腦子聰明長(zhǎng)得又帥，真是可惜了”“我看都是張欣華平時(shí)得意過(guò)頭，報(bào)應(yīng)在兒子身上了，活該”“也是，平時(shí)趾高氣揚(yáng)的，現(xiàn)在剩下個(gè)悶罐女兒，看她還得不得意”……

“喀喀?！睂?duì)門的王阿姨眼尖，先注意到了朝這邊過(guò)來(lái)的俞澄央，幾個(gè)人順著眼色迅速噤聲。等走到面前時(shí)，王阿姨還好心地提醒她，“小澄啊，你媽媽精神狀態(tài)不好，你要帶她去看看醫(yī)生……”

“我哥哥很快就會(huì)回來(lái)。”俞澄央說(shuō)得很認(rèn)真。

幾個(gè)中年婦女奇怪地看著她。俞澄央走過(guò)時(shí)，聽(tīng)到她們?cè)谏砗蟠舐曊f(shuō)著“那一家子都不正常”。這句話好像蚊蟲鉆進(jìn)耳朵，在腦子里嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去，好想把它驅(qū)除出去。俞澄央使勁地拍了拍自己的頭。

自從那一天起，那只蚊蟲一直駐扎在她的腦海里。

嗡嗡嗡……

嗡嗡嗡……