許多年之后，胡蘭成深情寫(xiě)道，這世界上，但凡有一件事一句話(huà)是關(guān)于張愛(ài)玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來(lái)自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動(dòng)，起碼會(huì)感慨。但張愛(ài)玲大概只用鼻子哼了一聲。她寫(xiě)信給夏志清，說(shuō)，胡蘭成書(shū)中講我的地方夾纏得厲害，他也不至于老成這樣。后來(lái)來(lái)過(guò)很多信，我要是回信勢(shì)必出惡聲。

這話(huà)已無(wú)關(guān)愛(ài)恨，只有三個(gè)字，“鄙視他”。胡蘭成這一套沒(méi)人比她更清楚，貌似情深的背后，總有他的用心。這顛三倒四的夸贊，一如文學(xué)少年在人前褒揚(yáng)名著，并非是何等了解與喜歡，只是，夸贊了它，正可顯示自己的水準(zhǔn)。何況張愛(ài)玲與他更有一段情事，夸獎(jiǎng)她也就等于夸獎(jiǎng)自己，這也是自抬身價(jià)的路數(shù)之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大夸特夸，但想來(lái)還是不過(guò)癮。

不知道有多少?gòu)埫蕴鎻垚?ài)玲不值，無(wú)端端地做了胡蘭成一個(gè)托兒。張愛(ài)玲自己也反感書(shū)商利用她的名字推銷(xiāo)胡蘭成的書(shū)，但事到如今，已無(wú)法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛(ài)玲留給自己的一個(gè)笑話(huà)，向來(lái)是冷眼看風(fēng)月的，怎么就陰溝翻船，栽到這個(gè)喜歡弄風(fēng)月的老男人手里了呢？

1945年，張愛(ài)玲在《小天地》上發(fā)表散文《氣短情長(zhǎng)及其他》，是一段段的雜感，第四段寫(xiě)到，冬天她第一次穿皮襖，摸著里面柔滑的皮，自己覺(jué)得像只狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗?？吹竭@一段時(shí)就覺(jué)得詫異，尋常文字下面，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛(ài)嬌，張愛(ài)玲何曾如此溫存起來(lái)，后來(lái)看胡蘭成說(shuō)，因?yàn)閺垚?ài)玲版稅高，能自立，他只給過(guò)張愛(ài)玲一點(diǎn)錢(qián)，她去做了一件皮襖，很高興。想來(lái)是這一點(diǎn)高興，忍不住要說(shuō)，又不好明說(shuō)，變成了這一段半掩半露的文字。

敏感的人天生孤寒。原本對(duì)父親有一種溫存的情緒，卻被年少時(shí)的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋美婦人，總用一種淑女的挑剔來(lái)對(duì)待她，張愛(ài)玲習(xí)慣了與世界保持距離，卻又對(duì)人世的溫暖心存向往。與胡蘭成的這段婚姻，等于幫助她和世界建立了又一種聯(lián)系，她愿意與他耳鬢廝磨，同出同入，在人前看他，吃他的飯，穿他的衣，裝成人間尋常婦人。所以一件皮襖，就能讓她心花怒放。不久，又在與蘇青的對(duì)談中說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到跟他要零花錢(qián)的地步，那真是最嚴(yán)格的檢驗(yàn)。言下既有甜蜜，大約還有惆悵，因?yàn)轭A(yù)感這樣的甜蜜不復(fù)再有，胡蘭成給她的原本只是一個(gè)禮物，而不是家用，雖然寫(xiě)下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的情話(huà)，其實(shí)還是當(dāng)她是女朋友，不是貼心的妻。

他說(shuō)她是獨(dú)立的民國(guó)女子，臨水照花人，足夠養(yǎng)活自己，便理直氣壯地不必?fù)?dān)負(fù)她的生活。愛(ài)著的時(shí)候，她愿意接受他一切說(shuō)法，稍一置疑，連帶這一段感情也變得沒(méi)顏落色，于是收起做小女人的愿望，為他變得強(qiáng)大而不在乎。然而，生活總會(huì)自己檢驗(yàn)給她看，旋即，日本人大勢(shì)已去，漢奸胡蘭成倉(cāng)皇退到武漢，在這里認(rèn)識(shí)了十七歲的美少女小周，忙里偷閑還要在江邊排演一出風(fēng)雅戲文。

他教她讀詩(shī)寫(xiě)字，享用她的崇拜與感恩，無(wú)知所以無(wú)辜，無(wú)辜所以可人意，那如綢的臉龐能夠給老男人幾多青春的激情，也許還會(huì)有可笑因而可愛(ài)的小問(wèn)題，讓他醍醐灌頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)，非知識(shí)女性更為嫵媚。相形之下，和張愛(ài)玲在一起的時(shí)日就太重了點(diǎn)，兩人日日房中閑話(huà)，偏她什么都懂，想在她面前賣(mài)弄點(diǎn)什么，不由先帶了三分緊張，話(huà)也說(shuō)不囫圇。被愛(ài)情弄昏了頭腦的女人倒是趕緊安慰，說(shuō)她喜歡他這樣，又夸他自有一種聰明，他雖松了一口氣，哪比得上在小周姑娘面前的自在歡喜？

他還惦記著張愛(ài)玲，就像優(yōu)游的僧人念著他的佛，敬仰是誠(chéng)心的，但你要說(shuō)他喜歡，那你腦子肯定壞了。偶爾回到張愛(ài)玲身邊，寫(xiě)了和小周的風(fēng)流韻事給張愛(ài)玲看。別以為這是坦率，根據(jù)我對(duì)男子的了解，他是在顯擺，看胡蘭成的書(shū)可知道，這人多么愛(ài)顯擺，甚至不分場(chǎng)合不論觀眾，知道張愛(ài)玲是會(huì)不悅的，但這不悅更證明了對(duì)他的愛(ài)，要他不竊喜也難，回去對(duì)小周大概也會(huì)細(xì)細(xì)描摹。