她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。

哥哥頭發(fā)長(zhǎng)了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，

他是醒著的，又好像進(jìn)入了一場(chǎng)深沉的夢(mèng)魘。

衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來(lái)蘇水味仿佛也是。她說(shuō)：爸爸沒(méi)了……

沉沉的眼淚噼里啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。她說(shuō)：你什么時(shí)候才能好起來(lái)……

從醫(yī)院出來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有喊他“哥哥”。

不知為什么，她害怕再見(jiàn)到他，之后幾次走到醫(yī)院的柵欄門前，幾次拐出一個(gè)直角。父親辭世后的三年里，她只去看過(guò)他四次。

命運(yùn)的過(guò)山車慢慢減速，日子慢慢回歸平靜。只剩她一個(gè)人了。

她一個(gè)人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個(gè)閨密，都是新單位的同事，沒(méi)人知道她還有個(gè)哥哥。熱心人給她介紹對(duì)象，相親時(shí)，她幾次把話咽回肚里，不想告訴人家自己有個(gè)精神病哥哥。

…………

時(shí)光洗白了一點(diǎn)兒心頭的往昔，帶來(lái)了幾道眼角的細(xì)紋。

她積攢了一點(diǎn)兒錢，愛(ài)上了旅行，去過(guò)一些城市和鄉(xiāng)村，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到這座滇西北的古城。

這里是另一方江湖，沒(méi)人關(guān)心你的出身背景、階級(jí)屬性、財(cái)富多寡和名望高低，也沒(méi)人在乎你過(guò)去的故事。反正孤身一人，在哪里都是過(guò)，于是她決定不走了，留在了這個(gè)不問(wèn)過(guò)去的小城，開(kāi)了一家小店，認(rèn)認(rèn)真真地做生意，平平淡淡地過(guò)日子。

偶爾，她想起在電動(dòng)車后座上吃雞排的日子，想起拉過(guò)鉤的圣托里尼，想起醫(yī)院里的來(lái)蘇水味。

她想起父親臨終時(shí)說(shuō)的話：是哦，你是個(gè)女孩子……她自己對(duì)自己說(shuō)：是哦，我是個(gè)女孩子……

慢慢地，哥哥變成了一個(gè)符號(hào)，不深不淺地印在往昔的日子里。越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越淡。

然后她遇到了一只流浪狗。

直到她遇到了這只流浪狗。