時(shí)隔三年，三太郎又回到了東京。在東京站下了車(chē)，領(lǐng)著孩子提著旅行箱，想想可去拜訪的朋友，卻覺(jué)得哪一個(gè)都不便打攪。至于旅店，他想起了一個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的朋友曾住過(guò)駿河臺(tái)的龍名館，就讓車(chē)子先去那里。

掌柜的又是登記又是拿來(lái)三越的購(gòu)物指南。三太郎儼然一個(gè)旅人，從窗戶眺望著宮城的石墻和招魂社的大鳥(niǎo)居。

東京真大，生活著這么多的人。而且，似乎每個(gè)人都比三太郎優(yōu)秀，過(guò)得更幸福。

這天大概是禮拜天吧，附近尼古拉教堂的鐘聲久違地響起。為了創(chuàng)造跟吉野共處的時(shí)間，三太郎曾經(jīng)常進(jìn)入這棟穹形建筑。不知為何，他總覺(jué)得吉野的事情就像是很久以前，或者是離世已久的人的事。他履行義務(wù)般打發(fā)掉送來(lái)的一日三餐，就迷迷糊糊地打盹度日。

一座城市給旅人的第一感覺(jué)就是它的聲音。任何城市都有特別的聲音。長(zhǎng)崎有，京都有，東京也有。三太郎一面思考著這些無(wú)聊的事情，一面恍恍惚惚地聽(tīng)著東京的聲音。無(wú)論是這種醉生夢(mèng)死的狀態(tài)，還是這樣朦朧的朝夕，倘若如此度過(guò)的話，倒也不錯(cuò)。

“爸爸哪里也不去嗎？”厭倦了玩具和畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)之后，山彥催促起父親來(lái)。

山彥這一年開(kāi)始上小學(xué)，第二學(xué)期卻大部分都在休假，得想想辦法把他弄進(jìn)東京的學(xué)校了。孩子越是像自己這樣閑著沒(méi)事，三太郎就越不安生。為了孩子，應(yīng)在東京再安個(gè)家才是，可這種事情他連想都懶得想。