從小看書，工具性的占了不小部分。我是個(gè)頗不受教的人，什么東西要上課程、聽(tīng)老師指導(dǎo)，總是學(xué)不成。于是往往是自己去找書看，想學(xué)打球、游泳、繪畫、攝影，都是看這些方面的技術(shù)書，有時(shí)真的學(xué)會(huì)，有時(shí)看得津津有味，結(jié)果卻半途而廢，只是紙上談兵。還記得小時(shí)候的一本“珍藏”，叫做《即學(xué)即玩的魔術(shù)》，也算是技術(shù)書，早前收拾東西時(shí)翻出來(lái)，覺(jué)得更好看，很好笑，那些拙劣的“魔術(shù)”多半是騙讀者的，實(shí)行出來(lái)一定騙不了觀眾。

我們習(xí)慣上總會(huì)為著某些實(shí)用的意圖去看某些“工具書”或者專門教授“技術(shù)”、“技巧”的書本。前者包括字典、街道指南、圖鑒等，后者則包括×太食譜、網(wǎng)球入門、如何改善人際關(guān)系之類，兩者雖然有一點(diǎn)點(diǎn)不同，但它們的共通之處在于其純實(shí)用性的假設(shè)，即是當(dāng)中只關(guān)乎“如何”做一件事，而不牽涉“為何”的價(jià)值判斷。事實(shí)上，這類“純工具”或“純技術(shù)”的書本是很富閱讀趣味的，閑來(lái)翻翻什么《香港樹(shù)木匯編》，或什么地方的旅游指南，為的也不一定是求知，而是感受著每一個(gè)實(shí)用文類的既定模式的奇妙安排。這種“非實(shí)用”的實(shí)用書閱讀心態(tài)，在小時(shí)候更為明顯。小學(xué)四年級(jí)時(shí)最沉迷的讀物至今還記得的只有兩種，一種是世界地圖，另外就是一本附有豐富的分類圖解的漢英詞典。當(dāng)然，看地圖并不是為了做地理科功課，而是滿足自己對(duì)未知世界的幻想；讀詞典也不是為了學(xué)生字，而是讓充滿想象力的心神流連于那些主題性圖畫中全都是帽子的店鋪、有著各式各樣車子的停車場(chǎng)、幾乎同時(shí)進(jìn)行著所有運(yùn)動(dòng)形式的體育館……而更奇妙的是這幾十個(gè)生活范疇都被安放在同一個(gè)城市的地圖上，令人有一種把全世界的事物一覽無(wú)遺的幻覺(jué)?，F(xiàn)在回想才知道，工具或技術(shù)書于我，一早就是非實(shí)用的想象性東西。

大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)教過(guò)一陣子中學(xué)英文科，那時(shí)候課程中剛剛加入什么稱為“實(shí)用技巧”的東西，要學(xué)生寫公文、報(bào)告之類，即是學(xué)做秘書。我第一次強(qiáng)烈感覺(jué)到，實(shí)用文原來(lái)不是純技術(shù)的、不涉價(jià)值的操作，而是隱藏著強(qiáng)烈的權(quán)力暗示的。學(xué)做秘書，即是學(xué)習(xí)如何不用批判地獨(dú)立思考，而只須有效地完成上司指派給你的任務(wù)。這樣設(shè)計(jì)的語(yǔ)文科，簡(jiǎn)直就是在進(jìn)行著一種思想規(guī)訓(xùn)的工作，我一面教，一面有深深的罪惡感。我開(kāi)始明白，其實(shí)貌似客觀、純操作指導(dǎo)的工具和技術(shù)文體，也必然是某些立場(chǎng)和意識(shí)的體現(xiàn)；“工具”、“純技術(shù)”是不存在的。

剛剛讀到郭恩慈所編著的《發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)·期盼設(shè)計(jì)》，喜見(jiàn)在設(shè)計(jì)這門我們習(xí)以為是一種技術(shù)訓(xùn)練（理工）的學(xué)科中，有人在努力推動(dòng)那么多的文化反省。郭恩慈有力地指出了設(shè)計(jì)并不單是一種外形美感的考慮，以及技巧操作的搬演，而必然是一種文化意識(shí)的表現(xiàn)。設(shè)計(jì)并不是一種手段或工具，由設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來(lái)的工具或用品更加不只是工具或用品，所以反思設(shè)計(jì)的文化底蘊(yùn)，也就是重新認(rèn)識(shí)所謂“工具性”的文化暗示的開(kāi)始。