這也是維克多·柯倫神話的開(kāi)端——一個(gè)奇特的老人，每周大概洗兩次澡，而且只有想到時(shí)才換衣服。楊恩、魯肯和他們手下的機(jī)構(gòu)，把柯倫改造成一個(gè)愛(ài)迪生、工業(yè)大亨、牛仔英雄和閃電俠的綜合體。最可笑的一點(diǎn)是（馬克·歐茨并未對(duì)他家人提起這點(diǎn)），當(dāng)時(shí)維克多·柯倫可能已經(jīng)去世，或發(fā)瘋了。藝術(shù)來(lái)源生活，想必柯倫對(duì)羅伯特·海因雷恩小說(shuō)中替代本尊出現(xiàn)在公眾視野中的影子人并不陌生。

維克多·柯倫是個(gè)問(wèn)題。一個(gè)無(wú)法掉以輕心的麻煩問(wèn)題。他是六十年代的遺物——在那個(gè)時(shí)代，還有足夠的能源允許人慢條斯理。另一方面，又有亂七八糟的八十年代，煤煙污染了天空，且一長(zhǎng)段加州海岸更被預(yù)測(cè)將在六十年后因核子“偏離”而成為不宜居住的荒地。

維克多·柯倫一直是個(gè)問(wèn)題，直到一九九一年——那時(shí)他已成為橡皮章：慈祥、面帶笑容、沉默無(wú)言，在新聞?dòng)捌锏闹v臺(tái)上揮手致意的人物。一九九三年，在他正式被宣布死亡的前三年，他在玫瑰花車游行中坐在開(kāi)得極慢的花車上亮相。

令人困惑，也有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的不祥。

一九八八年十月十九日跳特一經(jīng)宣布，便造成世界性的興奮，經(jīng)濟(jì)景氣節(jié)節(jié)復(fù)蘇。在世界金融市場(chǎng)中，潰敗的美元突然如火箭飛漲。曾以八百零六元一盎司的價(jià)格買下黃金的人，突然發(fā)現(xiàn)一磅黃金只值一千兩百元。在跳特正式對(duì)外宣布到紐約及洛杉磯間第一個(gè)正式跳特站設(shè)立期間，股票指數(shù)爬了一千點(diǎn)以上。石油價(jià)格掉到一桶只有七十元。到了一九九四年，全美已有七十個(gè)主要城市設(shè)立了跳特站，石油輸出國(guó)組織已瓦解，石油價(jià)格更猛往下跌。一九九八年，自由世界的各大都市皆已設(shè)有跳特站，貨物已在東京與巴黎，巴黎與倫敦，倫敦與紐約之間進(jìn)行日常跳特，石油價(jià)格已跌到十四元一桶。到了二○○六年，當(dāng)人類終于可以規(guī)律地使用跳特時(shí)，股票市場(chǎng)已較一九八七年的水準(zhǔn)高出五千點(diǎn)，石油只能賣到一桶六元，而石油公司也紛紛更換名字。“德士古石油公司”變成“德士古石油／水利”，“自動(dòng)汽車”變成了“自動(dòng)氧化氫車”。

到了二○四五年，水源采勘成為大目標(biāo)，而石油已回復(fù)到一九○六年的地位：玩具。

“那些老鼠呢，爸爸？”帕特里夏不耐煩地追問(wèn)，“那些老鼠怎么了？”

馬克決定，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)大概沒(méi)關(guān)系了。他先讓孩子將注意力轉(zhuǎn)移到跳特服務(wù)員身上。這些服務(wù)員已走到離他們只有三排的甬道上，繼續(xù)發(fā)橡皮面具。瑞奇只是點(diǎn)點(diǎn)頭，帕特里夏卻不安地看著一位衣著入時(shí)的女士從橡皮面具里吸了一口氣，隨即昏了過(guò)去。

“如果你清醒著，就不能跳特了，對(duì)不對(duì)，爸爸？”瑞奇問(wèn)。

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)帕特里夏鼓勵(lì)地笑笑。“即使在政府接手前，柯倫就想通了。”他說(shuō)。

茉莉問(wèn)道：“政府究竟是怎么插手的，馬克？”

馬克微微一笑。“電腦時(shí)間，”他說(shuō)，“資料系統(tǒng)。那是柯倫求不到、借不到、也偷不到的唯一一件東西。電腦控制實(shí)際的微粒子傳動(dòng)——億萬(wàn)件資料。你知道，現(xiàn)在我們?nèi)耘f依賴電腦確保你在跳特之后不會(huì)身首異位。”

茉莉一陣悚栗。

“別怕，”馬克說(shuō)，“這種錯(cuò)誤從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，茉莉。從來(lái)沒(méi)有。”

“任何事都有第一次。”她喃喃說(shuō)道。

馬克望向瑞奇。“他怎么知道的？”他問(wèn)他兒子，“柯倫怎么知道你得先睡著才行呢，瑞奇？”